Pedantoteca

Frase del día: sobre los dioses (especial Navidad)

2011-12-26T22:57:00.000+01:00

"¿Dioses? Tal vez los haya. Ni lo afirmo ni lo niego, porque no lo sé ni tengo medios para saberlo. Pero sé, porque esto me lo enseña diariamente la vida, que si existen ni se ocupan ni se preocupan de nosotros."

-
Epicuro

El Monte de las Ánimas

2011-11-01T16:42:00.000+01:00

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Sí.

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

EL MONTE DE LAS ÁNIMAS (Gustavo Adolfo Bécquer)

Novedad: triángulo Casals - Bach - Suites para cello

2011-07-29T08:39:00.000+02:00

Sólo destacar la aparición de un libro, a priori, muy interesante: "Las suites para violonchelo", de Eric Siblin. Ésta es la reseña en El país de ayer: http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Bach/Casals/clave/chelo/elpten/20110728elpepirdv_3/Tes

Poema XV de Neruda

2011-07-05T22:48:00.000+02:00

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
-
Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
-
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.
-
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
-
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."

"Árbol de humo", de Denis Johnson

2011-06-02T22:49:00.000+02:00

Hay libros que te colocan frente a lo más mísero del género humano, sin tener que llegar al extremo de un Céline. Árbol de humo es uno de ellos.

Hay libros que te trasladan a latitudes y climas de forma tan vívida que tienes la sensación de estar sufriendo las penalidades de sus personajes. En mi caso, lo disfruté / sufrí por primera vez con Frodo vagando por las llanuras de Mordor en El señor de los anillos. En Árbol de humo el verbo sudar debe aparecer docenas de veces, es constante la humedad, los mosquitos, el sol que plancha... los que hemos estado en el sudeste asiático sabemos de qué habla.

Hay libros que te guían por un viaje hacia el interior oscuro al que todos tememos. Aquí, obviamente, la referencia es Conrad.

Pues bien, Árbol de humo es todo eso y más. Es una historia a diferentes niveles, unidos entre ellos bien de forma muy intensa (amantes, hermanos...) o por el hilo intangible y omnipresente de la guerra (Vietnam, como podría ser cualquier otra). Como dice Robert Saladrigas, "un texto (...) no apto para pusilánimes ni para quienes buscan evasión en la lectura". Y es que no hay evasión posible, el gran mérito de este libro, y de casi toda Literatura, es hacer partícipe al lector. En este caso, además, de experiencias duras, traumáticas, que no pueden dejar en ningún caso indiferente.

Absolutamente recomendable, al nivel de Vida y destino, la otra gran novela sobre la guerra del siglo XX (y es que reducirlas a novelas "sobre la guerra" es simplificar). Aunque su autor siga con vida...

Spleen, de Charles Baudelaire

2011-05-26T22:33:00.000+02:00

Albergo más recuerdos que si tuviera siglos.
-
Un gran aparador lleno de facturas,
versos, cartas de amor, romances y procesos,
con pesados cabellos que envolvieran balances,
menos secretos guarda que mi aciago cerebro.
Es como una pirámide, como una inmensa cueva
que contiene más muertos que la fosa común.
-Yo soy un camposanto que aborrece la luna
donde, como pesares que arrastran los gusanos
que sin piedad se ceban con mis muertos más caros.
Soy un viejo boudoir lleno de ajadas rosas
en el que se entremezclan modas de un solo día;
lamentables pasteles y un Boucher desvaído
aspiran el aroma de un corrompido frasco.
-
Nada más insufrible que las rengas jornadas
en que, bajo los copos de nevadas eternas,
el tedio producido por el desinterés,
de la inmortalidad toma las proporciones.
- Desde ahora ya no eres, ¡oh viviente materia!
más que una mole pétrea rodeada de espanto
dormida en el confín de un Sáhara brumoso;
una ignorada esfinge del mundo indiferente,
olvidada en el mapa, y cuyo arisco humor
a los rayos del sol poniente sólo canta.

Nuevo propósito literario

2011-05-09T22:47:00.000+02:00

Hoy he iniciado un (otro) nuevo proyecto literario. Hace días que me ronda por la cabeza, pero he preferido esperar a la noche antes del 10 de mayo, fecha de nacimiento de mis padres biológico y espiritual. A ver si así me inspira la constancia de uno y el talento del otro.
-
Aun así, y vistos los precedentes, no soy muy positivo. De momento, he emborronado las primeras páginas de una nueva (otra) Moleskine.
-
Seguiremos informando... o no.

Frase del día y algunas reflexiones

2011-04-21T23:37:00.003+02:00

"Pero libertad es decir adhesión a lo que finalmente y cada día sabemos bueno, bello, verdadero".
-
Julio Cortázar, en la Declaración jurada que abre Imagen de John Keats.
-
Esta Imagen de John Keats es uno de esos libros que uno encuentra gastando (invirtiendo más bien) horas en librerías que valen la pena. Cada visita a una de éstas significa una aventura, a medias entre reencuentros con viejos amigos -no puedo evitar sostener durante unos instantes el Paideia de Jaeger cada vez que lo veo- y descubrimientos de lo más inesperados. El libro de Cortázar, del que proviene la frase, es uno de aquellos de los que no conoces la existencia, y, es más, no te habías parado a pensar que pudieran siquiera existir. Uno se imagina que habrá algún libro como el de historia de literatura universal de De Riquer y Valverde que tanto nombro, o hasta un Mimesis de Auerbach si me apuran, pero a veces salta la (agradable) sorpresa de descubrir que los cursos de Nabokov fueron transcritos o que Gimferrer escribió sobre Rimbaud y nosotros.
-
De ahí la importancia de invertir esas horas que decía en las librerías. Y, además, hacerlo con la compañía adecuada. No es sólo que, como dice alguien, las librerías son el único sitio donde nos sentimos seguros, sino que representan el escenario perfecto para la amistad. Uno no puede ir con cualquiera a ojear libros a La central como si fuera a por pescado. Los estantes predilectos, inevitables en cada visita, que cada uno tiene, el tiempo que se pasa en cada apartado, las zonas que ni se pisan... todo eso hermana como muy pocas cosas son capaces de hacerlo. Es un entorno donde fingir se antoja imposible: si se va, se va en serio.
-
Así, todo acaba estando relacionado, conectado: el tiempo, la amistad, la buena literatura, lo inesperado de la vida y los regalos que ésta te hace. Hay que cuidarlo todo, uno no vive lo bastante como para ir perdiendo el tiempo, ni gastándolo en quien no vale la pena, leyendo lo primero que le caiga en las manos o renunciando a regalos.

Frase del día: Céline en su línea...

2011-04-04T22:59:00.002+02:00

"La gran fatiga de la existencia quizá es, de hecho, esta currada de tener que ser razonable veinte años, cuarenta años o más, para nos ser simplemente, profundamente tú mismo, es decir, inmundo, atroz, absurdo."

Reflexiones de Manuel Vicent sobre los libros y la lectura

2011-03-25T18:30:00.003+01:00

Que coinciden fundamentalmente con las mías. El flamante Kindle de Amazon es sin duda práctico, pero despierta tantas ganas de leer como un ladrillo.

http://kosmopolis11.tumblr.com/post/4085079295/k11-la-lectura-segun-manuel-vicent

Vicent me parece un excelente autor, dicho sea de paso, y probablemente el mejor columnista que queda en "El País".

Frase del día: sobre los personajes de Chéjov

2011-03-11T21:45:00.002+01:00

"Los personajes de Chéjov tropiezan continuamente porque caminan mirando las estrellas."
-
Vladimir Nabokov.
-

Joan debería recordarnos una frase parecida referida a los filósofos...
-
De paso, aprovecho para recomendaros los cursos de literatura de Nabokov, de los que me comprometo a hablar en otra ocasión.

Frase del día: San Agustín y la eficacia didáctica

2011-02-28T21:49:00.002+01:00

"...tiene mayor eficacia didáctica la espontánea curiosidad que la coacción temerosa."
-
San Agustín. Confesiones, I, XIV

Ítaca, de Kavafis

2011-02-09T22:01:00.002+01:00

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,

pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes,

o al airado Poseidón nunca temas,

no hallarás tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.

A Lestrigones y a Cíclopes,

ni al fiero Poseidón hallarás nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer, felizmente

arribes a bahías nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancías,

madreperla y coral, y ámbar y ébano,

perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en la memoria.

Llegar allí es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañara Ítaca.

Rico en saber y en vida, como has vuelto,

comprendes ya qué significan las Ítacas.

-
(1.911. Traducción de José María Álvarez)

Buenos escritores, malas personas

2011-01-28T22:22:00.002+01:00

En El país del pasado sábado publicaron un artículo sobre la controversia ante la celebración o no del 50 aniversario de la muerte de Louis-Ferdinand Céline, que se cumple en este 2.011. La historia, resumida, es la siguiente: Céline muere en el 61; el Ministerio de Cultura francés, siguiendo el consejo de un "comité de expertos" (¿cómo puede ser que haya expertos en absolutamente todo?) incluye dicho 50 aniversario en la Selección de Celebraciones Nacionales; un abogado judío se queja y el Ministerio lo borra de la lista.

Aquí se abren varias vías de reflexión:

1- Viniendo del Ministerio de Cultura, ¿no se supone que se celebra la aportación del autor a la cultura, o más, a la literatura en particular?

2- Si un "comité de expertos" lo incluye, un abogado judío se queja y un político (asustadizo, como todos) lo retira, ¿no hay alguien que ha tomado decisiones en base a intereses personales y no literarios / culturales?

3- Hay coincidencia absoluta en la gran aportación de Céline a la literatura (junto a Proust, reina en la primera mitad del siglo XX francés). Y es más: no es en sus grandes obras donde se muestra como un antisemita, sino en panfletos penosos que escribió en los años 30. ¿Da igual lo grande que sea la obra total y lo pequeño que sea lo reprobable en comparación a ésta?

Estos temas me sacan de quicio. Políticos que no quieren escándalos, judíos que sacan la lupa de hechos de hace 70 años y que no deben leer los periódicos para no enterarse de lo que hoy pasa en Palestina, una nula capacidad del mundo de la cultura para influir nada frente a los anteriores... Que Céline fue un tipo horrendo que se mereció todo lo malo que le pasara no se puede negar. Pero ojo: otros grandes han sido de lo peor, aunque en temas o épocas que hoy ya no nos escuecen (Baudelaire por lascivo, Nabokov por pederasta (sólo literario), Joyce por raro). Supongo que en unos decenios o siglos también Céline pasará esta barrera temporal: lo que hace sólo 50 años era un escándalo, hoy se acepta. Es como si el tiempo hiciera prescribir los delitos.

Una sociedad capaz de distinguir entre la gran obra poética y la actitud insoportable de un adolescente (Rimbaud), de no juzgar por problemas de adicciones o mentales sino por ser un absoluto maestro en varios campos literarios (Poe) o de apreciar y celebrar una gran obra literaria sin tener en cuenta que su autor fue un miserable me parece más madura. Sólo faltaba tener que leer la biografía de cada uno antes que su obra para asegurarnos de que no colaboramos a engrandecer la leyenda de un malvado.

Kindleando

2011-01-22T10:56:00.003+01:00

El volumen que ocupan mis libros me ha decidido por fin a adquirir un lector de libros electrónicos. He optado por un Kindle de Amazon que he recibido esta misma semana y con el que por el momento tengo sentimientos encontrados.

Por un lado, resuelvo al instante el problema del espacio: en un aparato cuyo tamaño y peso es parecido al de un libro de bolsillo puedo disponer de centenares de títulos. Además la nitidez de la visualización es excelente y la oferta de títulos es bastante grande (por Amazon u otras vías).

Pero soy de esas personas a las que les cuesta leer mucho rato en pantalla, y no sé si voy a poder superar este inconveniente. Desde luego no pienso dejar de comprar libros en papel: más por el placer de husmear en las librerías que por otra cosa. Buscar por palabras clave y pulsar un botón para la descarga no es precisamente una diversión comparable a pasar una hora manoseando libros polvorientos y disfrutar de la compra, todavía oliendo a la tinta fresca de imprenta o a viejo.

Eso y la imposibilidad de guardar billetes de transporte, listas de la compra y papeles diversos es lo que me hace mirar con igual admiración y recelo al impecable Kindle. Intento convencerme de que lo importante es el contenido, no el continente, pero igual resulta que Poe no da tanto miedo una vez convertido a PDF.

Frase del día provocadora

2011-01-16T22:40:00.002+01:00

"Dios es la máxima creación de la literatura fantástica. Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología."

-
Jorge Luis Borges

Frase del día: tributo a un maestro

2011-01-09T22:04:00.001+01:00

"La expresión más hermosa de agradecimiento que se puede tributar a un maestro, es ir más allá que él, que es precisamente lo que hizo Platón."
-
Julius Stenzel

Personajes de Poe y Lovecraft

2011-01-01T16:14:00.004+01:00

En el libro de / sobre Lovecraft comentado por Juan Antonio Molina Foix que recomendé hace unos días, encontramos:
-
"Poe sobresale más en el manejo de los incidentes y atrevidos efectos narrativos que en la descripción de personajes. En general, su protagonista típico es un caballero intelectual, de una antigua y opulenta familia, atezado, apuesto, orgulloso, melancólico, sumamente sensible, caprichoso, introspectivo, solitario y a veces ligeramente loco; de ordinario está extremadamente versado en saberes extraños, y ambiciona secretamente penetrar en los secretos prohibidos del universo."
-
El texto es de Lovecraft. Leyéndolo, entran ganas de responderle algo así como "pues anda que los tuyos...". O como dice el propio Molina Foix en la nota correspondiente:
-
"Esta descripción podría aplicarse a muchos de los protagonistas de los relatos de HPL, sobre todo de los primeros (...). Compárese con el típico héroe lovecraftiano "hipersensible y exangüe", que "suele ser casi invariablemente un neurasténico y solitario erudito, un tanto desequilibrado y algo ridículo, con una viva imaginación pero escasa energía, desprovisto del menor sentido de la realidad y por lo general depositario de conocimientos prohibidos, que se siente continuamente espiado y a quien nadie cree ni toma en serio." [J.A. Molina Foix, en "Obstinado soñador", prólogo al primer tomo de Narrativa completa, pág. 31]"

Romeo y Julieta

2010-12-29T22:32:00.002+01:00

ROMEO. Se ríe de las cicatrices quien nunca ha sentido una herida... (Julieta aparece arriba, en la ventana) pero, ¡calla! ¿Qué luz se abre paso por aquella ventana? Es el oriente, y Julieta es el sol. Levántate, bello sol, y mata a la envidiosa luna, que ya está enferma y pálida de dolor porque tú, su doncella, eres más hermosa que ella: no seas su doncella, puesto que es envidiosa; su ropaje de vestal no es sino pálido y verde, y no lo llevan más que los locos; arrójalo. Es mi dama; ¡ah, es mi amor! ¡Ah, si supiera lo que es! Habla, pero no dice nada; ¿qué es eso? Sus miradas hacen discursos: les responderé. Soy demasiado atrevido: no es a mí a quien habla: dos de las estrellas más bellas de todo el cielo, teniendo algo que hacer, ruegan a sus ojos que chispeen en su esfera hasta que ellas vuelvan ¿Y si sus ojos estuvieran allí, y las estrellas en su rostro? La claridad de sus mejillas avergonzaría a esas mismas estrellas como la luz del día a una lámpara: sus ojos, en el cielo, brillarían con tal claridad por la región etérea, que los pájaros cantarían creyendo que no era de noche. ¡Mira cómo apoya la mejilla en la mano! ¡Ah si yo fuera un guante en esa mano, para poder tocar su mejilla!

-
Romeo y Julieta, acto segundo, escena segunda
Traducción de J.M. Valverde

Artistas que destruyen sus obras

2010-12-10T20:47:00.002+01:00

Conservo un recorte de hace unos meses, del suplemento Cultura/s de La vanguardia, donde se listan las razones principales de la destrucción de sus propias obras por parte de los artistas. Paso a copiarla:

- Insatisfacción con la propia obra: 30%

- Depresión: 26%

- Falta de espacio o materiales: 15%

- Temor a acciones legales: 8%

- Preocupación por su legado: 7%

- Ritual: 5%

- Otros (aumentar la cotización, locura...): 9%

Personalmente, he practicado un par de ellas, y el deje de lo efímero que resulta lo que uno hace viéndolo desaparecer rápidamente no puede ser más útil: reduce la egolatría y hace reflexionar. A veces, constatar físicamente, en directo, que la desaparición de lo que uno ha escrito no hace que el mundo se acabe (ni siquiera el de uno mismo) es más que necesario. Así, visitante, que te lo recomiendo encarecidamente.

Frase del día: A quién prestar oídos según Epicuro

2010-12-07T21:59:00.002+01:00

"Pues sería mejor prestar oídos a los mitos sobre los dioses que caer esclavos de la Fatalidad de los físicos. Aquéllos esbozan una esperanza de aplacar a los dioses mediante el culto, mientras que ésta presenta una exigencia inexorable."
-
Epicuro, "Carta a Meneceo"

Los cuentos favoritos de H.P. Lovecraft

2010-12-03T21:25:00.003+01:00

Estoy ahora, entre otros, con "El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos y autobiográficos" de H.P. Lovecraft. El ensayo principal es de sobras conocido, y ya lo leí hace años, en la edición de Alianza.

Pero escogí este libro por lo demás, por sus "contenidos adicionales". Tanto la traducción como la introducción como las notas corren a cargo de Juan Antonio Molina Foix, que lleva a cabo un trabajo excepcional, con innumerables anotaciones que amplían hasta lo indecible el texto original (ya de por sí del máximo interés en la mayoría de casos).

Un ejemplo de las curiosidades que encierra el volumen, magníficamente editado por Valdemar, como viene siendo habitual en la casa, es la lista de "Los relatos fantásticos preferidos por Lovecraft", que paso a copiar:

- Algernon Blackwood: "The willows"

- Arthur Machen: "The white powder"

- Arthur Machen: "The white people"

- Arthur Machen: "The black seal"

- Edgar Allan Poe: "The fall of the house of Usher" (me llama la atención que sólo haya uno de Poe)

- M.P. Shiel: "The house of sounds"

- Robert W. Chambers: "The yellow sign"

- M.R. James: "Count Magnus"

- Ambrose Bierce: "The death of Halpin Frayser"

- Ambrose Bierce: "The suitable sorroundings"

- Walter de la Mare: "Seaton's aunt"

He de confesar que sólo conozco una parte de ellos (¡y me refiero a autores!), lo que puede resultar una vía de encontrar nuevos cuentistas. No me sorprende que estén Machen y Bierce, los dos son magníficos. Por otra parte, ¿qué le hubieran parecido Borges o Cortázar?

Frase del día: Unamuno y la razón

2010-11-19T08:19:00.001+01:00

"La razón no es una facultad consoladora."
-
Miguel de Unamuno

Poemas franceses

2010-11-11T22:07:00.003+01:00

Curioseando por internet ya sabemos que se encuentra de todo, y no es diferente si se limita a los blogs. Por ejemplo, he encontrado éste, con un único contenido: poemas franceses en original y traducidos al castellano. No puedo valorar el nivel de las traducciones, pero me ha llamado la atención. Copio el link, con la entrada de un poema que no conocía y me ha llamado la atención:

-
http://poemasenfrances.blogspot.com/2004/05/franois-villon-la-ballade-des-pendus.html
-
Parece que el autor lo escribió poco antes de pasar a ser uno de los pendus él mismo...

Frase del día: Goethe y los filósofos

2010-11-08T22:11:00.002+01:00

"Quedaré agradecido si me reconcilia finalmente con los filósofos, de los que nunca pude prescindir y a los que nunca me pude unir."
-
Goethe, en una carta a Fichte

La excepción que confirma la regla

2010-11-03T22:31:00.004+01:00

Tengo algunas máximas a la hora de elegir mis lecturas. Una de ellas es no comprar aquellos que empiezan por un "Cómo...". En realidad es aplicable a cualquier título que sea una pregunta o similar, pero más aún si es de este tipo, que suena terriblemente a autoayuda.

Por eso, hace poco, cuando Bartlobio me sugirió How Proust can change your life (no está traducido, a pesar de estar lejos de ser una novedad - ¿oportunidad para nuestro proyecto de editorial de buenos libros que no venden?), de Alain de Botton, mi primera reacción fue de escepticismo. Sólo que Proust estuviera en el título me hizo reconsiderarlo (bueno, también el recomendador). -

Como dice el título de la entrada, se trata de una excepción a la norma. El planteamiento es realmente original, siendo una especie de manual (¡no cunda el pánico!) que en realidad oculta una relectura de Proust muy inteligente, a la vez que original. Huye de los tópicos sobre el autor de culto, sin evitarlos totalmente (¿cómo no nombrar a maman o la homosexualidad?), centrándose en una aproximación amistosa, desde la admiración y absolutamente dirigida a aquellos que han leído, del todo, la Recherche. Me cuesta entender que alguien que no lo haya hecho pueda no ya disfrutar, sino entender verdaderamente este ensayo.

Total, que los que hemos disfrutado de tan magna obra lo haremos también con este libro, que no nos cambiará la interpretación de Proust, pero sí nos arrancará alguna sonrisa cómplice.

Sensación, de Rimbaud

2010-10-23T22:34:00.002+02:00

Sensation
-
"Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
-
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, -heureux comme avec une femme."
-
-
(En las tardes azules del verano,
por los rastrojos picoteado,
iré por los senderos a pisar la menuda
hierba, y entre mis pies
sentiré, soñador, su frescura, dejando
que el viento bañe mi cabeza desnuda.
-
No diré nada, en nada pensaré:
el amor infinito me subirá hasta el alma
y me iré lejos, lejos, como un bohemio cualquiera
por la Naturaleza -tan contento
como una hembra.
-
(Traducción de Aníbal Núñez))

Frase del día: grandes lectores

2010-10-16T22:42:00.001+02:00

"Sólo pueden llamarse grandes lectores a quienes llevan un bagaje suficiente de grandes lecturas; los demás son lectores de cabotaje."
-
Xavier Bru de Sala

Frase del día: el cierre de un texto

2010-10-15T22:37:00.001+02:00

"Los textos no se concluyen, se abandonan."
-
Paul Valéry

Frase del día: Wagner y Grecia

2010-10-13T23:17:00.002+02:00

"Para Wagner, Grecia estaba en ruinas, pero esos cascotes nos enseñaban más que todos los edificios posteriores."
-
Blas Matamoro, en "Marcel Proust" (libro + CD)

El futuro de la ciencia según Feynman

2010-10-05T21:18:00.002+02:00

"¿Cuál es el futuro de esta aventura? ¿Qué ocurrirá en última instancia? Es seguro que vamos a continuar descubriendo leyes. ¿Cuántas leyes habrá que descubrir? No lo sé. Algunos colegas dicen que este aspecto fundamental de nuestra ciencia continuará, pero yo estoy convencido de que no surgirán novedades de manera perpetua, digamos durante mil años. No puede ser que esto siga así y vayamos descubriendo cada vez más leyes nuevas. De ser así, acabará resultando aburrido descubrir que hay tantos niveles uno debajo del otro. A mí me parece que lo que va a ocurrir en el futuro es que o bien acabaremos conociendo todas la leyes (es decir, que tendremos suficientes leyes para que las consecuencias calculadas concuerden siempre con los experimentos, lo que será el fin) o bien los experimentos se irán haciendo cada vez más difíciles y caros, de manera que comprenderemos el 99,9% de los fenómenos, pero siempre surgirá algo que será muy difícil de medir y no concordará con lo anterior, y tan pronto se obtenga la explicación de este hecho surgirá otro más, y el proceso irá haciéndose cada vez más lento y menos interesante. Ésta es otra manera de acabar. Pero, en cualquier caso, pienso que se acabará de una manera u otra."

-
Richard Feynman, "El carácter de la ley física".

Utilidad del arte para el romanticismo alemán

2010-09-23T01:00:00.002+02:00

"¿Y qué entiendes tú con la palabra utilidad? ¿Ha de orientarse todo a la comida, la bebida y el vestido? O el hecho de que yo conduzca mejor una nave, invente máquinas más cómodas, ¿ayuda a comer mejor? Lo digo una vez más: lo verdaderamente elevado no puede ser útil; esta utilidad es totalmente extraña a la naturaleza divina de lo excelso, y exigirla significa envilecer lo sublime y rebajarlo al nivel de las necesidades ordinarias de la humanidad. Es verdad que el hombre tiene necesidad de muchas cosas, pero no ha de rebajar su espíritu a la condición de siervo del siervo, del cuerpo. Debe tomar precauciones como un buen señor de casa, pero el curso de su vida no ha de cifrarse en este cuidado por la mera supervivencia. Y así considero el arte como una garantía de nuestra inmortalidad..."

-
Ludwig Tieck, "Franz Sternbald"

Epicuro, siempre actual

2010-09-18T23:42:00.004+02:00

"En cuanto al pesar del alma, está producido por perturbaciones y falsas concepciones causadas por opiniones y creencias vagas, vanas e irracionales, que la prudencia y la filosofía consiguen pronto extirpar. Son estas vanas opiniones que la sociedad fomenta la causa de nuestros temores y angustias (frente a la muerte, los dioses, los demás hombres), y de nuestras ansiedades y desbocadas esperanzas. Pero la Naturaleza ha dejado la felicidad al alcance del hombre que sabe atenerse a los objetivos y moderados términos de su condición natural. "Gracias a la feliz Naturaleza porque hizo fácil de conseguir lo necesario y difícil de obtener lo innecesario".
-
"Epicuro", de Carlos garcía Gual

La piedad según Zweig

2010-09-14T17:22:00.003+02:00

"Hay dos clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá."

Stefan Zweig, "La impaciencia del corazón"

Dedicado a MEG, Leontino, Ana, Joan y, claro, Chili. No somos los "Happy few" que decía Stendhal, pero casi...

fenomenología y ciencia

2010-08-20T23:01:00.003+02:00

"Los dos puntos en los que insiste sobre todo Husserl al describir la fenomenología son la defensa de la estricta idealidad de muchos objetos de inmensa importancia (sobre todo, las verdades y las esencias) y la imposibilidad de hacer filosofía primera sin tomar en cuenta la vida consciente ante la que todas las cosas se abren. Pero esta vida no debe autointerpretarse como siendo, sin duda, parte de la naturaleza o de la cultura, en el sentido que las ciencias elaboran estas nociones. Es una ingenuidad peligrosísima creer de entrada y a pies juntillas que todo lo existente recibe el mejor tratamiento cognoscitivo posible en las ciencias modernas, como precisamente sostenía la filosofía neokantiana que por entonces predominaba en la universidad alemana. Muy al contrario, no se puede filosofar con radicalidad si no se empieza por suspender esta presunta evidencia que domina desde el siglo XVII el espíritu europeo"

Miguel García-Baró, introducción a "La filosofía, ciencia rigurosa".

Carlitos conoce a Miguel garcía Baró porque estuvo en mi tribunal de tesis. Él sostiene que el diagnóstico que hace Husserl en el año 1910 se mantiene más vigente que nunca. Husserl repetirá, con palabras más amargas y ante la victoria de Hitler en las elecciones del 32, un diagnóstico aún más pesimista: El desarrollo espectacular de la ciencia en la primera década del siglo XX no impidió la barbarie de la 1ª guerra mundial (y no iba a impedir lo que vendría unos pocos años después). Evidentemente, Husserl no culpaba a la ciencia de la barbarie; él era un científico (se doctoró en matemáticas con Weierstrass), pero sí culpaba a cierta noción de ciencia que pretendía usurpar absolutamente el mundo de la vida. "Meras ciencias de hechos hacen meros hombres de hechos". La frase sigue siendo más certera que nunca.

Acierto singular

2010-08-15T23:12:00.002+02:00

Hace unos días, con Juan en La central para más indicaciones, me animé a comprar un libro de una colección a la que hace tiempo ya le había echado el ojo. Se trata de la serie "Los escritores y la música" de Ediciones Singulares. Han publicado, hasta la fecha, seis volúmenes, con Dante, Goethe, Mann, Tolstoi, Shakespeare y Proust como protagonistas.

Cada libro está muy bien editado (tapa dura, punto de libro...), incluye un CD con música y, lo mejor, está muy bien escrito. Además, 19,90€ es un precio más que razonable. La idea la da el título: la relación del protagonista del volumen con la música. En el caso de Proust, el volumen que compré (...), el libro habla (y el CD incluye) música francesa contemporánea a Proust (Debussy...) e influyente en la época -para el autor propiamente dicho y su tiempo- como Wagner. El estudio corre a cargo de Blas Matamoro, con prólogo de Antonio Muñoz Molina.

Ya veo que el resto de volúmenes van a ir cayendo, aunque no me convencen (musicalmente) los de Dante y Shalespeare.

Frase del día: Proust y el silencio

2010-08-08T10:50:00.002+02:00

"El silencio es más puro que la palabra porque hablamos para los otros y callamos para nosotros."
-
Marcel Proust

Meditaciones cuantitativas

2010-08-04T13:22:00.003+02:00

Vi hace poco el libro 1.001 libros que hay que leer antes de morir, lo que me llevó a pensar cuántos libros se lee uno en toda la vida. Pues bien, partiendo de que se leen 10 páginas de media por día, durante 60 años y que cada libro tiene 250 páginas, se llega a que, en esas condiciones, se leen 876 libros. Bueno, si se quiere llegar al millar, basta con leer 11,4 en lugar de 10 páginas por día.
-
En el fondo, se trata de nuevo del problema del canon de lectura. Si, no hace falta insistir, vamos a leer un número limitado de libros en nuestra vida, más razón aún para seleccionar bien lo que leemos. Y no se trata de llegar a un millar ni ninguna otra cifra. Para mí, se trata más de no haber dejado de leer alguno que nos hubiera gustado especialmente. Y es que no estoy seguro que en el más allá haya salas de lectura (o sea que no creo en el paraíso...). Tampoco sé si la literatura es tan importante, no me imagino a alguien diciendo en el lecho de muerte algo del estilo de "... y yo con Moby Dick a medias!"

Sobre Epicuro

2010-07-08T22:52:00.003+02:00

Aprovecho que estoy leyendo el "Epicuro" de mi admirado García Gual para recoger algunas reflexiones sobre este filósofo, que como saben los fieles a este blog, es uno de mis favoritos. Ya Superfucker (en otro tiempo tan activo...) le dedicó una entrada (ver aquí) en el lejano febrero de 2.008... esto de la Pedantoteca empieza a tener su antigüedad. Dicha entrada provocó comentarios sobre cuán débiles resuenan hoy las palabras de Epicuro, como del resto de Griegos, me temo. Pero mejor leed la discusión original...

Centrándonos en Epicuro, es una lástima que se haya salvado tan poco de su obra, apenas tres bien conocidas cartas y cuarenta Máximas capitales de sus 300 manuscritos. Aun así, suficiente para entender su pensamiento, y más teniendo en cuenta que, más adelante, sus teorías se detallan en una obra tan importante como el De rerum Natura de Lucrecio. No voy a entrar, como tengo por costumbre, a exponer su obra: para eso están los libros de filosofía o la inevitable Wikipedia. Como indico arriba, sólo capturo para tod@s algunas frases del libro indicado anteriormente:

- "La rutina es más perniciosa que la hostilidad, porque perdura más gracias a la comodidad y economía que supone repetir los tópicos." (en referencia al tratamiento que los manuales académicos dan a Epicuro).

- "Filosofar es, no un lujo, sino una urgencia vital en un mundo caótico y alienante." Amén. García Gual me gusta porque transmite ese amor por lo que trata, que me recuerda a Carl Sagan o, a otro nivel, a Zweig cuando habla de personajes históricos. Si todo el que habla -de lo que sea- lo hiciera con esa mezcla mágica de pasión y conocimiento el mundo sería maravilloso; y la mayoría estaríamos callados...

- "Jamás pretendí agradar a la muchedumbre. Porque lo que ella le complace, yo lo desconozco, y lo que yo sé, está bien lejos de su entendimiento." Ésta es directamente de Epicuro. La mayoría, especialmente de artistas, se quedarían en la primera frase, lo que marca la diferencia entre esteta y pensador.

- "Epicuro no creyó en el mito del salvaje feliz ni en la mayor felicidad de los tiempos pasados. Intentó, sí, liberar al individuo de cargas sociales y de la sumisión a unos valores que estimaba como falsos. La sociedad era para él una fábrica de vanas opiniones, que amenazaban la dicha personal al someterla a la conquista del honor y las riquezas, al esclavizar la conducta humana en aras de unos ideales competitivos que no traían consigo ni el placer del cuerpo ni la serenidad del ánimo. La liberación de esas imposiciones sociales para el disfrute continuo de un hedonismo prudente es lo que quiere Epicuro. Por eso denuncia como falsos los valores retóricos de un mundo en crisis, pero no niega, en absoluto, la contribución de la vida civilizada en orden a una mayor felicidad". Poco que añadir. O cómo explicar Epicuro en pocas líneas. Me ha llamado la atención que hable de la conquista de honor y riquezas: hoy diríamos fama y riquezas, que desde luego no es lo mismo.

En fin, que os animo a leer este ensayo de Alianza y, claro, a Epicuro, cuya voz suena tan débil como firme y sensata a nuestros sordos oídos.

16 de junio...

2010-06-16T16:46:00.000+02:00

¡Feliz Bloomsday!

Recomendación: Shakespeare por Lampedusa

2010-06-08T22:29:00.003+02:00

Siempre me han gustado los escritos con fines educativos de buenos escritores sobre buenos o grandes escritores. Así, disfruté muchísimo con los Cursos de Nabokov, en especial el de literatura rusa (tengo pendiente el de El Quijote). Y me gustan porque, en general, se abordan desde una libertad inusual en un ensayo convencional, como si trataran de "tengo un amigo que escribe...".

Ésa es justo la sensación al leer el librito de Lampedusa sobre Shakespeare, extracto de su lección del bardo inglés del curso que el noble siciliano preparó para un único alumno (!) sobre literatura inglesa. Lampedusa habla de Shakespeare desde la más profunda admiración, pero eso no quita que se despache con afirmaciones como "Tito Andrónico (...) como no soy ni pirata ni mujer de malvivir, digo desde ahora que es ilegible. Estoy seguro que desde los Campos Elíseos Will me da la razón". Y es que admiración no significa ceguera, ni tener que decir que sí a todo: la obra de Shakespeare, como cualquiera, tiene altibajos.

Algunos afirmarán, con razón, que este tipo de obra no es "seria", que no bebe de las fuentes críticas respetadas. Es cierto, pero es que no se debe buscar eso cuando uno se aproxima a un libro así. Lampedusa o Nabokov muestran sus filias y sus fobias, sin tapujos, para escándalo de algunos y disfrute de casi todos. Y lo hacen desde el conocimiento profundo de lo que hablan y desde la posición de escritores... ¿se puede pedir más?

Un par de fragmentos del libro para acabar, a añadir a la frase del día que copié hace poco:

"Y si me dijeran que todas las obras de Shakespeare deben fenecer excepto una que eligiera yo, primero intentaría matar al monstruo que me hiciera tal proposición; luego, de no conseguirlo, intentaría suicidarme; y si tampoco pudiera lograr esto, bien, después de todo, elegiría Medida por medida."

"Al igual que son siete las maravillas del mundo, y siete los pecados capitales, así son siete, según mi parecer, las cumbres absolutamente supremas alcanzadas por Shakespeare: Enrique IV, Hamlet, Medida por medida, Otelo, El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra."

Shakespeare cercano: reflexión

2010-05-28T21:43:00.002+02:00

Que el autor de fragmentos del nivel del celebérrimo monólogo de Hamlet (recogido en esta Pedantoteca) sea capaz de frases como ésta:
-
"Ven, señora esposa, siéntate a mi lado y deja que el mundo se vaya a freír puñetas, pues nunca seremos más jóvenes de lo que lo somos ahora"
-
de La fierecilla domada da una idea de su dimensión universal.

Frase del día: Hegel sobre la revolución francesa

2010-05-23T23:03:00.002+02:00

"Desde que el sol está en el firmamento y los planetas giran a su alrededor, no se había visto que el hombre se sostuviera sobre su cabeza, es decir, sobre el pensamiento y construyera la realidad de acuerdo con él."

Frase del día, sobre Epicuro

2010-05-14T22:56:00.002+02:00

"Ningún otro filósofo de la Antigüedad ha sido tan maltratado y trivializado por una tradición exegética hostil como Epicuro."
-
Carlos García Gual

Lovecraft contra todo

2010-05-08T18:53:00.005+02:00

He de comenzar confesando que Houellebecq no es santo de mi devoción (no sé qué me pasa últimamente, pero dedico más entradas a autores que no me gustan que a los que sí lo hacen). Aun así, cuando vi H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida no pude estarme de ojearlo, y, acto seguido llevármelo a casa.

Houellebecq no me gusta porque me parece uno de esos provocadores previsibles, en la línea de Bukowski, que poco o nada aporta a cualquier lector de Céline, como es el caso. La diferencia es que los escritores sucios que vinieron tras éste me parecen impostados, mientras Céline destila la podredumbre de la vida que realmente ha sufrido / vivido. Por ejemplo, Houellebecq afirma que "Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico queda más o menos reservado a los que están un poco hasta el gorro." No sé si es reaccionario o supuestamente revolucionario, pero no puede provocar a nadie.

Volviendo a Lovecraft, tiene alguno aciertos innegables, sobre todo para los que, como yo, lo leímos en el momento adecuado. Así, me identifico totalmente cuando dice:

"Descubrí los cuentos de Lovecraft a la edad de dieciséis años, y me sumergí de inmediato en todas sus obras en francés. Más adelante, con interés cada vez menor, exploré a los continuadores del mito de Cthulhu, así como a los autores de los que Lovecraft se había sentido cerca (Dunsany, Robert Howard, Clark Ashton Smith). De vez en cuando, de hecho con bastante frecuencia, volvía a los "grandes textos" de Lovecraft; seguían ejerciendo sobre mí una atracción extraña, que contradecía el resto de mis gustos literarios."

Poco más tengo que añadir: las influencias de Lovecraft y sus seguidores son igual de secundarios frente a él (se salvan relatos sueltos), y la atracción de obras como La sombra sobre Innsmouth te acompaña de por vida (insisto, si se ha conocido a la edad adecuada. Leerlo demasiado mayor te lleva a pensar que "todos los cuentos son iguales").

Otro acierto es el listado de esos "grandes textos":

- La llamada de Cthulhu, 1926

- El color surgido del espacio, 1927

- El horror de Dunwich, 1928

- El susurrador en la oscuridad, 1930

- En las montañas de la locura, 1931

- Los sueños de la casa de la bruja, 1932

- La sombra sobre Innsmouth, 1932

- En la noche de los tiempos, 1934

donde he marcado en negrita mis dos favoritos. Junto a la novela corta El caso de Charles Dexter Ward forman el reducido grupo imprescindibles, que pueden servir de introducción al autor.

Acabaré con una sentencia del propio Lovecraft, que deja muy claras sus intenciones como escritor: "No creo que el realismo sea bello en ningún caso."

El día del libro

2010-05-04T22:01:00.002+02:00

El pasado día 23 de abril, como sabréis, se celebró, como cada año, el día del libro. Es una fecha que me despierta sentimientos encontrados.

Por un lado, y por un día al año, el libro es el protagonista. Está muy bien pasear por los abarrotados puestos, viendo cómo los niños se interesan por los libros, animados por sus padres a elegir alguno. También puede hacer gracia ver en persona a algún autor (no es mi caso) y que hasta te dedique un ejemplar.

Pero lo cierto es que es una farsa. Los lectores de verdad no necesitan excusas para salir a comprar libros, es una actividad cotidiana de su existencia (sé de alguno que asegura que es el único día del año en que no piensa en comprar libros). Se hace por impulso, por borreguismo, igual que regalar en el día de la madre o del padre. Es el día del libro como podría serlo de la salchicha o de la gorra, y de hecho lo comparte con la rosa (por cierto, libros para ellos y rosas para ellas, sin comentarios...). Y es lamentable ver qué libros se venden, y hasta cómo: una compañera de trabajo que tuve me confesó que miraba cuál era el libro más promocionado para regalárselo a su pareja... que naturalmente no se lo leería nunca.

Sólo hay una cosa que me consuela: los enormes ingresos de las editoriales en ese día permiten, en parte, supongo, que luego editen libros que sólo nos interesan a cuatro, y que de otra manera nunca verían la luz. El que no se consuela es porque no quiere.

La ausencia según Lope

2010-04-27T23:05:00.002+02:00

Ir y quedarse, y con quedar partirse;

partir sin alma, y ir con alma ajena;

oir la dulce voz de una sirena

y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse

haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo, y ser demonio en pena,

y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades;

pedir prestada, sobre fe, paciencia,

y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,

es lo que llaman en el mundo ausencia,

fuego en el alma y en la vida infierno.

Propósitos de Zweig tras leer los Ensayos de Montaigne

2010-04-21T23:08:00.003+02:00

"Liberarse de la vanidad y del orgullo y, lo que es sin duda más difícil, guardarse de la presunción; liberarse del temor y de la esperanza, de la creencia y de la superstición, libre de las convicciones y de los partidos; libre de las costumbres ("el uso nos roba el verdadero rostro de las cosas")... libre de la familia y de las amistades, libre del fanatismo... ser libre frente al destino; somos sus dueños; somos nosotros los que damos a las cosas su valor y su rostro."

Ser Europeo, según Wiesenthal

2010-04-17T23:42:00.004+02:00

"Ser europeo es poder sentirse contemporáneo a la vez de César y de Churchill, de Rilke, de Leonardo, de Chopin y de Marx. Y, en mi largo viaje, comprendí que los seres humanos sabemos recorrer el espacio en dos direcciones -ida y vuelta- pero no hemos aprendido a regresar en el tiempo. (...) Mientras haya gente que ande por los caminos, indagando detalles de la historia, existirá Europa."

Mauricio Wiesenthal, "El esnobismo de las golondrinas"

El principio, según Borges

2010-04-05T12:43:00.002+02:00

El principio
-
Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides.
Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más misteriosa y tranquila.
El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos descreen.
Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin.
No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o en perder.
Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no imposible camino para llegar a una verdad.
Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar.
No sabremos nunca sus nombres.
Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho capital de la Historia.
Han olvidado la plegaria y la magia.
-
Jorge Luis Borges

Algunas últimas palabras

2010-04-03T22:37:00.002+02:00

Más en la leyenda que en la historia, siempre me han gustado las últimas palabras atribuidas a algunos grandes hombres. Me voy a centrar en tres escritores, cómo no, muy diferentes, que se despidieron cada uno a su manera.
-
- El gran Lope (¡qué sonetos! alguno ha aparecido por aquí) no pudo aguantarse más de algo que debió reconcomerle durante mucho tiempo. Así, dijo ya en su lecho mortal: "Nunca he podido soportar al Dante. Me da náuseas...". Como dice mi admirado Wiesenthal, "dejó a un lado todos los respetos literarios". Y es que no debe ser fácil declarar algo así y seguir pasando por escritor respetado...
-
- Paul Valéry, incorporándose del lecho hacia su biblioteca, contemplándola, suspiró: "¡Todo eso no vale lo que valen un par de buenas nalgas!". Pues eso, que en ocasiones algunos se retratan por sí mismos...
-
- Acabo con mi querido Wilde, y su famoso "Muero como he vivido: por encima de mis posibilidades". Y es que éstas desde luego no le daban para hacerlo en un gran hotel bebiendo champagne. Otro que se retrata (nunca mejor dicho) incuestionablemente bien, y en el caso de Wilde desde luego no esperó al final, lo estuvo haciendo toda la vida.
-
Reales o no, nos dan que pensar. Todos odiamos a algún autor respetado, y nos lo guardamos (bueno, Superfucker no), pensamos alguna vez en el beneficio intelectual frente al carnal, simplificando, y vivimos, dentro de un límite, por encima de nuestras posibilidades. En muchos sentidos.

Harto de Bloom

2010-03-20T23:26:00.002+01:00

Como alguna vez ya he mencionado, y demostrado hasta con una etiqueta para ellos, soy amante de todo canon o lista en general. Tienen un sentido de guía, de intención de ayuda que me puede. Así, se puede entender que en su día devorara "El canon occidental" de Harold Bloom, que me pareció, entonces, en exceso anglofílico pero muy bueno. Luego mi concepto del mencionado profesor mejoró con su "Shakespeare: la invención de lo humano", y es que me lo tomé como una guía de lectura al bardo inglés, y pasé un poco por alto ponerle en un pedestal tan alto (incluso para un inigualable como él).

Pues bien, el otro día no me pude resistir a "Cuentos y cuentistas: el canon del cuento", que no es más que aprovechar el tirón de autor y el título de su obra más conocida para que los incautos como yo repitamos.

Puedo entender que el Sr. Bloom sufra de anglofilia crónica, como angloparlante, que tenga sus preferencias (positivas y negativas), aunque lo ideal sería tratar de ser "objetivo" en lo posible cuando se trata de sentar cátedra como él parece hacer, pero no puedo con que no respete unos mínimos en sus textos. Por poner un par de ejemplos:

- Edgar Allan Poe: es difícil discutir que Poe sea uno de los grandes cuentistas de la Literatura universal. Y es irónico que el editor del libro, Franciso Javier Jiménez, en su nota introductoria, indique que "todos se basan [los cuentistas] en una de estas dos tradiciones: la de Chéjov, por una lado, o la de Poe, Kafka y Borges, por otro." Más allá de que tenga razón o no con tan rotunda afirmación, refuerza la posición de Poe. Pues bien, el Sr. Bloom, pocas páginas después, se dedica a hablarnos de cómo Poe menospreciaba al plasta de Emerson (al que la Justicia está colocando en su sitio con el tiempo, esto es, en el olvido), de comentarios de Freud a su obra (menudo intérprete literario ha ido a escoger), y de que Poe como ensayista no estaba muy allá. Por resumir, Poe no es de su agrado y sus lectores lo sufrimos.

- Nicolái Gógol: aún más flagrante que el anterior. Las dos (!) páginas que dedica al autor, cuya mayor desgracia está claro que es no haber escrito en inglés, empiezan con una frase famosa de Dostoievski: "Todos surgimos de debajo de "El capote" de Gógol". Casi nada. Pues el amigo Bloom se despacha ocupando la mitad de la entrega diciendo que "El capote" no es su mejor cuento (debe entender la obra de Gógol mejor que Dostoievski y que el resto del mundo) y, lo que es más sonrojante, la otra mitad explicando un cuento de un tal Tommaso Landolfi titulado "La mujer de Gógol", que tiene toda la pinta de sueño puesto bajo la lupa del cuentacuentos Freud. No creo que valga la pena extenderse más.

En resumen, Bloom confirma que se siente más allá del bien y del mal, que no se corta, sea llevando la contraria a quien sea o eliminando a todo autor no anglosajón que no sea sonrojante no incluir (y aun así...).

Contra literaria

2010-03-03T09:06:00.003+01:00

Hoy en La Vanguardia, en su Contra, entrevistan a Richard Price, guionista de series de TV de éxito. Os recomiendo su lectura, y es que Mr. Price dice algunas verdades como puños sobre el valor de los guiones (replicando a quien los comparan con "novelas rusas"), el acto de escribir (en la línea de las Cartas a un joven poeta de Rilke) y el lenguaje audiovisual frente al escrito; ojo a la sentencia: "me temo que el lenguaje visual jamás explicará tanto y tan profundo como la buena literatura. Ninguna imagen es más poderosa que nuestra imaginación". Esta frase podría ser el cierre a la eterna disputa que algunos mantenemos sobre el valor relativo del cine frente a la literatura.
-
La entrevista completa aquí.

Frase del día: ¿Es para tanto o no?

2010-02-26T08:43:00.001+01:00

"La literatura es un entretenimiento, los autores deberían saber que no es para tanto."
-
Jorge Luis Borges

Frase del día: Oscar Wilde

2010-02-02T09:55:00.005+01:00

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

Aunque vivamos en las alcantarillas, alguien tiene que mirar las estrellas.

Solitud

2010-02-01T16:02:00.008+01:00

L'escala del campanar era estreta com un budell, i sos trams de fusta corcats i insegurs. El trau llarg i prim d'una espiera l'aclaria de tant en tant. Guaitant per aquells traus com per la ullera d'un tutti li mundi, la Mila veié fragments de quadres compostos únicament de cel i muntanya, de cel i muntanya sempre.

Solitud

Caterina Albert

(Víctor Català)

Frase del día: Rimbaud

2010-01-29T22:25:00.003+01:00

"Lo más probable es que uno vaya a donde no quiere y haga lo que no le gustaría hacer."
-
Arthur Rimbaud, en una carta a su familia, mientras pasaba penalidades en África.
-
Pues eso...

Primeras décadas gloriosas... ¿hasta ésta?

2010-01-22T12:51:00.002+01:00

No entremos a discutir si el pasado 1 de enero inauguramos una nueva década; yo creo que no porque la primera acabo el 31 de diciembre del año 10. El caso es que he leído un interesante artículo en un periódico británico en el que se comparan -odiosamente- a los principales escritores, músicos y pintores que alcanzaron la culminación de su obra en las primeras décadas de los últimos siglos. Veamos:

- Siglo XVII: Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Rubens, Caravaggio, Monteverdi.

- Siglo XVIII: Bach, Haendel.

- Siglo XIX: Goya, Beethoven, Wordsworth.

- Siglo XX: Mahler, Puccini, Debussy, Rachmaninov, Elgar Strauss, Monet, Wilde, Hardy, Henry James, Proust.

La comparación odiosa es con la primera década del siglo XXI. ¿A quién añadiriais? ¿Tan bajo hemos caído o es que nos falta perspectiva?

Sobre el capitalismo (dedicada a Mr. Moore)

2010-01-16T20:18:00.004+01:00

"El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y en gran número; que quieran consumir cada vez más; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan modificarse y anticiparse fácilmente. Necesitan hombres que se sientan libres e independientes, no sometidos a ninguna autoridad, principio o conciencia moral -dispuestos, empero, a que los manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la maquinaria social-; a los que se pueda guiar sin recurrir a la fuerza, conducir, sin líderes, impulsar sin finalidad alguna -excepto la de cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante-."

-
Erich Fromm, El arte de amar.

Safo, Fr. 16 P

2010-01-11T21:38:00.002+01:00

Dicen que una tropa de carros unos,
otros que de infantes, de naves otros,
es lo más hermoso en la negra tierra;
yo que todo aquello de lo que uno mismo
se ha enamorado.
-
Y es sencillo hacer que cualquiera entienda
esto, pues Helena, que aventajaba
en belleza a todos, a su marido,
alto en honores,
-
lo dejó y se fue por el mar a Troya,
y ni de su hija o sus propios padres
quiso ya acordarse, pues fue llevada
/////////
-
......................
y esto me recuerda que mi Anactoria
no está presente,
-
de ella ver quisiera el andar amable
y la clara luz de su rostro antes
que a los carros lidios o a mil guerreros
llenos de armas.
-
(trad.: JM Rodríguez Tobal, Ed. Hiperión)

Feliz año nuevo a todos los lectores de buena voluntad

2010-01-01T19:07:00.001+01:00

La Pedantoteca cumple estos días su segundo aniversario.
Gracias a todos los que la seguís desde todos los rincones de este pequeño mundo en el que vivimos.
¡Seguimos en contacto! Esperamos vuestra colaboración, con comentarios, recomendaciones, textos propios...

Descartes y la filosofía

2009-12-25T22:53:00.004+01:00

"Descartes había descubierto su método en un sueño, y sabía, como todos los discípulos de Dionisos, que la filosofía no es más que una excitación de la carne. (...) Y comprendió que el idealismo puede conducir al fanatismo, mientras que el deseo encuentra siempre su límite en el hastío."
-

Mauricio Wiesenthal, El esnobismo de las golondrinas.

De compras

2009-12-12T23:04:00.003+01:00

Ayer estuve de compras (de libros, de qué si no) con nuestro profesor favorito. En concreto, fuimos a La Central, posiblemente la mejor librería de la ciudad, hasta que nos echaron para cerrar. El caso es que uno no puede dejar de sorprenderse de la cantidad de libros que se editan, de los temas más diversos, de todo tipo de autor, formato... Llega a avasallar. ¿Cómo elegir entre tanto?

O va uno a buscar algo en concreto (al menos limitar a temas determinados) o acaba adquiriendo por sentirse avasallado obras que no hubiera previsto. Joan toma con naturalidad las dos posturas. Yo, ayer, me salí por el camino del medio... y de vacío.

Grandes novedades de no ficción

2009-11-03T22:32:00.003+01:00

Comentaba con Bartlobio el pasado miércoles qué lista de ventas tan apetitosa, en el apartado de no ficción, aparecía en La Vanguardia. Es inevitable que aparezca, en dicha lista, algún libro de autoayuda o de divulgación de escasas pretensiones, pero en este caso lo compensaban varios de primer nivel. Lo cierto es que no pude resistirme, ayer mismo, de acercarme a nuestra venerada Central (¡bendita nueva oficina que me cae a manzana y media!) y adquirir los dos que me parecieron más interesantes, que son:

- Los mecanismos de la ficción, James Wood

- Introducció a la Ilíada, de Jaume Pòrtulas

Los títulos son casi autoexplicativos, y, como podéis imaginar, aún no he tenido ocasión de leerlos, por lo que me voy a ahorrar comentarios de cada uno. Para los que tengáis curiosidad, acercaos a cualquier librería (buena) o buscad las reseñas correspondientes en los links de esta Pedantoteca.

Sólo, pues, un par de notas, comunes a ambos: la primera, que se trata de ensayos sobre literatura, centrados en obras del canon de cualquier lector verdadero. Especialmente el que nos aproxima a la Ilíada no es nada previsible que se convierta en un éxito de ventas (¿le ayuda o perjudica estar en catalán?), con sus 575 páginas, por muy Premi nacional de literatura 2009 que sea (¿alguien recuerda el de cualquier año anterior?).

La segunda viene referida a la pesada manía de poner subtítulo/s a este tipo de obras. En la de Wood se puede leer

Los mecanismos de la ficción

Cómo se construye una novela

Un libro que cambiará nuestra manera de leer

Entiendo que un subtítulo pueda ayudar a definir o guiar sobre el contenido de un libro, especialmente de un ensayo, pero este caso me parece una exageración.

Pero son sólo detalles. Los dos pintan muy muy bien, especialmente el de nuestro catedrático, editado también en edición de tapa dura de Bernat Metge. Lo dicho, una grata sorpresa que espero se mantenga en el Cultura/s de mañana.

Frase del día: una gran verdad de Camus

2009-10-25T01:07:00.002+02:00

"La vida es un largo rodeo para volver a las tres o cuatro verdades sencillas que se abrieron ya en la infancia en nuestro corazón."
-
Albert Camus

Proust: carrera de fondo con premio

2009-10-02T20:57:00.003+02:00

Hace unos días, mi hermano me confesó que ha empezado, por lo menos por tercera vez, a leer En busca del tiempo perdido. Le animé a seguir hasta el final, aunque estoy seguro de que la media de intentos no baja de cinco (esto es, sin que ninguno tenga por qué ser el bueno...).

Como ya dije una vez, Proust no es fácil. Ese estilo de frase larga y con frecuencia pomposa, ese análisis hasta la médula de los sentimientos con obsesión de naturalista, esa aparente falta de evolución (especialmente a nivel de acción), total, ese "no pasa nada y no habla de nada" echa para atrá al más pintado. Tened en cuenta que hablamos de unas 4.000 páginas en 7 volúmenes. Y que no hay quien sepa responder de forma completamente satisfactoria a la pregunta (tan manida como innecesaria, por otra parte) de "¿y de qué va?".

Yo no voy a intentar explicar de qué va. Porque no importa. Porque es la lectura en sí, íntima, de cada larga frase lo que cuenta. Por eso Proust no explica una historia. Por eso no hay un final al uso. Uno va discretamente avanzando por las páginas, como por un museo, sin ruido, disfrutando de unas partes más que de otras, teniendo revelaciones y ratos de aburrimiento, descansando un rato si hace falta. Y se llega al final de la obra / museo y no hay fuegos artificiales ni boda, hay una indicación de fin / salida, que te devuelve al mundo real como un ser humano mejor, y es que por el camino has aprendido y aprehendido de un Maestro, casi sin darte cuenta. Lo dicho, como el que se pasea por el Louvre o la National Gallery. Casi nada. Y sin caminar tanto ni aguantar turistas plastas. ¡Ánimo, pues, a Bartlobio y a todos los que se atrevan!

Lecturas de temporada

2009-09-12T22:52:00.002+02:00

Siempre me ha sorprendido que, especialmente en verano, se hagan recomendaciones "de temporada", típicamente tituladas "Lecturas de verano" o similares. En éstas se incluyen alguna lectura clásica y los éxitos de la temporada, supongo que en un intento de llegar al máximo de lectores posible. También cae seguro alguna de aventuras, viajes, etc.

Y me sorprende porque me hace cuestionarme si realmente hay épocas del año más adecuadas para ciertas obras que otras. ¿Se puede leer Casa desolada a pleno sol? ¿Se entiende menos Macondo leído bajo cero? Desde luego que sí y no; es más ¿no convierte un entorno adverso en un ejercicio de mayor evasión la lectura? Pues eso, que habrá que leer a Dickens en vacaciones y a García Márquez en Navidad. A otros, siempre.

El tiempo, juez implacable

2009-08-13T08:47:00.003+02:00

Ya he comentado alguna vez que tengo por costumbre no leer a autores que aún se cuenten entre nosotros. Según algunos, me pierdo buenas lecturas por culpa de esta actitud, aunque hago excepciones, contadísimas, por ejemplo con García Márquez. Lo cierto es que no me puedo quejar, no leer al Larsson dichoso me ahorra un buen número de conversaciones insípidas, y, más importante todavía, soy yo el que elijo mis lecturas, y no el jurado del Planeta o la lista del día del libro.

Tengo una razón poderosa que me justifica: el tiempo corre a favor de la calidad. Así, dejando que actúe, le llega a uno un filtro de lo publicado, una selección más allá de modas pasajeras y campañas promocionales, recomendaciones interesadas según la ley del quid pro quo, etc. Todo esto plantea un desafío: ¿cómo saber qué autores de hoy serán leídos en un par de siglos? Eso si es que en un par de siglos alguien leerá...

El diario de Darwin

2009-07-28T11:00:00.002+02:00

En su "Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo" (de lectura más ameno que el decisivo "El origen de las especies"), Charles Darwin ofrece reflexiones como ésta, cuando aún en las primeras semanas de su viaje visita la pequeña isla de San Pablo, perdida en medio del Atlántico, a medio camino entre Brasil y la costa africana:

"La lista siguiente comprende, según creo, toda la fauna terrestre: una mosca (Olfersia) que vive en la Sula [ave parecida al pelícano], y una garrapata que como parásito de las aves ha debido de llegar a este sitio; una mariposita parda, perteneciente a un género que halla su alimento en las plumas; un escarabajo (Quedius) y una cochinilla que se cría debajo de los excrementos, y por último, numerosas arañas, que supongo viven a expensas de los acompañants y basureros de las aves. La tan decantada historia de la elegante palmera y otras magníficas plantas tropicales, seguidas de las aves y, por último, del hombre, en el proceso de tomar posesión de las islitas de coral recién formadas en el Pacífico, no es probablemente correcta. Mucho recelo que la poesía de tal historia venga a ser destruida por la comprobación de que los primeros habitantes de las islas oceánicas recién formadas sean en realidad los insectos parásitos y arañas que viven en el plumaje y los excrementos de las aves".

Darwin, de quien se cumplen el 200º aniversario de su nacimiento y el 150º de la publicación de su magna obra, realiza obervaciones cuidadosas a lo largo de un viaje de 5 años en el que toma miles de muestras de animales, plantas y rocas. Tras décadas de estudios, experimentos y reflexiones nacería la teoría que vendría a explicar, más que el origen de las especies (título equívoco), su evolución.
O mejor dicho, que vendría a explicarlo "probablemente", tal como de manera modesta califica Darwin su observación en la isla de San Pablo. Esto es Ciencia, y por tanto sujetao al debate de los hechos, que no de las opiniones.

Poema LXI del Canzoniere de Petrarca

2009-07-26T23:54:00.003+02:00

Bendito sea el día, el mes, y el año,

y la estación, la hora, y el instante,

y el país, y el lugar donde fui preso

de los dos bellos ojos que me ataron;

y bendito el afán dulce primero

que al ser unido con Amor obtuve,

y el arco, y las saetas que me hirieron,

y las llagas que van hasta mi pecho.

Benditas cuantas voces esparciera

al pronunciar el nombre de mi dueño,

y el llanto, y los suspiros, y el deseo;

y sean benditos los escritos todos

con que fama le doy, y el pensar mío,

que pertenece a ella, y no a otra alguna.

Cortázar: fantasía y realidad

2009-07-18T09:20:00.003+02:00

"(...) Después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos (...)"

Este fragmento de un cuento del Bestiario de Cortázar es un ejemplo perfecto de cómo, un maestro de lo fantástico como él, atinaba a incluir algún mordisco de realidad realmente certero. Todo el que haya estado en algún congreso profesional sabe de qué habla.

Cortázar es realmente recomendable para todos los que aún tengan la imaginación viva y no se conformen con lecturas mentalmente trituradas para fácil digestión. Uno lee sus cuentos y entiende que en castellano sólo haya una traducción ("la" traducción) de los relatos de Poe. Aunque son autores diferentes, claro; como es habitual, el más moderno ha bebido del otro, en este caso para hacerse más refinado. Si Poe provoca un terror más primigenio (en la línea que seguirá Lovecraft, que además añadirá todo un zoo de los horrores), Cortázar parece hablarnos desde el piso de al lado, con situaciones más cotidianas, aparentemente, en las que lo fantástico irrumpe como tranquilamente. Como recoge la contraportada de mi ejemplar, "Sus relatos nos desazonan porque (...) se nos quedan mirando, como si esperaran algo de nosotros."

Frase del día: sobre la utilidad de la filosofía

2009-06-19T21:42:00.002+02:00

¿De qué te sirve estudiar filosofía, si todo lo que sacas de ello es poder hablar con cierta plausibilidad acerca de abstrusas cuestiones de lógica y demás, sin mejorar con ello tu modo de pensar sobre las cuestiones importantes de la vida cotidiana?

Ludwig Wittgenstein, en una carta a un amigo

Aristóteles, un maestro aburrido

2009-06-16T00:20:00.002+02:00

Ya comenté hace algún tiempo que nuestro profesor favorito me había hecho una lista de obras fundamentales de filosofía, que ha de servirme para entrar (por la puerta grande) en esa disciplina que nadie, pobre víctima de sucesivos nefastos sistemas educativos, me enseñó.

Dicha lista, como no podía ser de otra manera, empieza con Platón y su República. Más allá de las ideas políticas que contenga la obra, no deja de ser una lectura placentera, fácil en el buen sentido de la palabra. Animado por esta experiencia, pasé al segundo autor de la lista con entusiasmo. Allí me esperaba Aristóteles, con dos obras fundamentales en nuestra historia: Física y Ética Eudemia. Pero el alumno se separa del maestro...

Leer a Aristóteles me ha hecho recordar las peores épocas de estudio, aquellas en las que pasas hoja tras hoja sin entusiasmo, casi mecánicamente. Seguro que influye en tan poca fluidez el que lo que nos ha llegado de Aristóteles no fue escrito pensando en su publicación, sino que más bien son apuntes tomados de sus clases en el Liceo. Y es que parece justo eso: apuntes de clases, nada de la literatura, del ritmo, de la pasión que destila Platón. Realmente su corpus se hace un hueso duro... Ahora entiendo porqué gustaba tanto al cristianismo medieval, donde todo estaba tan ordenado, tan cuadriculado.

En definitiva, e insisto que hablo desde un punto de vista puramente literario, sólo su Poética me parece digerible, a lo mejor porque precisamente por tratar de literatura nos da un respiro. Por lo demás, un maestro completo (trata de todos los temas) pero muy poco agradecido de leer. Y no se trata de que no lo haga fácil, nada peor que algo complicado que intenta ser explicado de forma sencilla (véase la divulgación), sino de que lo hace tan pesado que a uno le cuesta seguir. En fin, que todo requiere un esfuerzo, y si es del estagirita, más.

Safo

2009-05-18T23:02:00.003+02:00

Igual a un dios se me aparece el hombre
aquel que está sentado frente a ti,
y de cerca te escucha atento mientras hablas
con dulzura y sonríes
cautivadora, lo que a mí, en verdad,
me ha revuelto en el pecho el corazón.
Un instante te miro y ya no puedo
decir nada; al contrario,
se ha quebrado mi lengua, y en seguida
un fuego delicado corre bajo mi piel;
a través de mis ojos nada veo
y los oídos me zumban;
me envuelve un sudor frío y un temblor
me atrapa toda entera; estoy más pálida
que la hierba, y ya siento que me queda
poco para la muerte.

Safo, fragmento 31
+
Estamos ante el, posiblemente, poema más famoso de toda la literatura griega. Realmente es una lástima que sólo se conserven fragmentos de la poetisa más importante de la Antigüedad, por desgracia más conocida por falsas leyendas que por su obra. Safo vivió en los siglos VII-VI a.C., poco después de Homero y siglos antes de las grandes tragedias.
l
Su obra destila una resignación y una exaltación de los sentidos que, como no podía ser de otra forma, triunfaron entre los románticos, que la hicieron revivir. Leopardi le dedica el IX de sus Cantos, titulado "Último canto de Safo". Baudelaire hace aparecer su patria entre Las flores del mal, con su personal estilo.
l
Leer a Safo hoy es sumergirse en sentimientos Humanos, esto es, eternos, que emanan desde nuestro pasado común, recordándonos lo que somos. Ni más ni menos...
s
(Para una introducción general a Safo, recomiendo La literatura griega y su tradición, de Pilar Hualde y Manuel Sanz (eds.), regalo de mi último Sant Jordi. También Lesky ayuda. Todos los fragmentos conservados de Safo se encuentran en la edición de Hiperión).

Semper eadem, de Charles Baudelaire

2009-04-25T00:06:00.003+02:00

Decís: "¿De dónde os viene esa tristeza extraña

que asciende como el mar sobre la negra roca?"

Después que vendimió el corazón

un horror es la vida. Es un secreto a voces,

es una pena simple que no encierra misterio

y, como vuestra dicha, visible para todos.

Cesad, pues, de buscar, ¡oh mi bella curiosa!

Es dulce vuestra voz, mas, por favor, ¡callaos!

¡Callaos, ignorante! Alma siempre incendiada,

boca de infantil risa. Más aún que la Vida,

nos enlaza la Muerte con sus hilos sutiles.

Dejad que mi alma entera de mentira se embriague,

que se hunda en vuestros ojos como en un bello sueño,

y de vuestras pestañas que dormite a la sombra.

Leer y no sólo pasar páginas

2009-04-15T21:52:00.004+02:00

Siempre me ha causado admiración la capacidad de sacar de los textos o autores, en ocasiones de algunos muy revisados, nuevas lecturas, enfoques diferentes a los que la mayoría, pobres pasapáginas, llegamos a vislumbrar. Disfruté de un ejemplo aplastante ayer mismo, leyendo el magnífico ensayo de Erich Auerbach sobre Dante que publicó hace poco Acantilado. Dice el profesor:

"(...) la dialéctica del sentimiento en Dante muestra (...) el regreso a las verdaderas fuentes de la retórica antigua y, por consiguiente, la vuelta a la cultura helénica. Pues aunque Dante no sabía griego y tenía una idea muy vaga de Homero y absolutamente ninguna de los trágicos, (...) no obstante él es el verdadero heredero de la cultura helénica más noble, (...) sus frases son las primeras que contienen un mundo y son sencillas como salidas de una cartilla escolar, que expresan un sentimiento muy profundo y son claras como un pensamiento, que amenazan con hacer estallar el corazón y se mueven con rigurosa calma; pero, por encima de todo, son las primeras en las que la retórica no ahoga lo real sino que le da forma y lo fija."

De acuerdo, de un erudito como Auerbach, que ha dedicado su vida a esto, se puede esperar que llegue a este tipo de reflexiones. Otros casos no son tan previsibles, como el de Nietzsche tras leer el sagrado (sobre todo para los alemanes) Fausto de Goethe. El filósofo afirmó a un amigo no entender el libro (desde un punto de vista puramente literario, añadiría), y es que Fausto, a pesar de poseer todo el conocimiento, etc. se había comportado "como cualquiera, enamorándose de una hilandera". No todos hemos caído en eso...

Otro ejemplo, del que desconozco el autor, es la reflexión que una vez me llegó sobre Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos. Afirmaba que el único personaje del libro que había sido realmente feliz era la Presidenta Tourvel (Michelle Pfeiffer en la adaptación de Frears), a pesar de toda su desgracia, pues era la única que realmente había amado sin trampa. La moral del libro hace que todo seductor acabe castigado, pero de ahí a pensar en que ella ha sido la única que ha disfrutado del amor, hay mucho.

No quiero entrar en aspectos más técnicos (la estructura "arácnida" de la Cartuja, Cien años de soledad como espiral, etc.), que dan para libros enteros. Sólo querría invitaros a pensar en aquéllos que cualquiera, a priori, puede descubrir con una lectura atenta. Y es que leer es mucho más que pasar páginas...

Frase del día: Céline

2009-04-05T00:28:00.000+02:00

Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón.

Viaje al fin de la noche, Louis-Ferdinand Céline

Frase del día: de poesía y filosofía

2009-03-21T10:52:00.003+01:00

Los grandes poetas son metafísicos fracasados.
Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.

Antonio Machado

El cumpleaños...

2009-03-17T10:42:00.004+01:00

Era aquel día el cumpleaños de la infanta. Cumplía los doce años, y el sol brillaba con esplendor en los jardines del palacio.
Aunque realmente era princesa y era la infanta de España, sólo tenía un cumpleaños cada año, exactamente como los hijos de la gente muy pobre; así, era cosa de grande importancia para todo el país que la infanta tuviera un gran día en tales ocasiones. Y aquel día era magnífico en verdad. Los altos y rayados tulipanes se erguían sobre los tallos, como en largo desfile militar, y miraban, retadores, a las rosas, diciéndoles: «Somos tan espléndidos como vosotras.» Las mariposas purpúreas revoloteaban, llenas de polvo de oro las alas, visitando a las flores una por una; los lagartos salían de entre las grietas del muro y se calentaban al sol; las granadas se cuarteaban y entreabrían con el calor, y se veía sangrante su corazón rojo. Hasta los pálidos lines amarillos, que colgaban en profusión de las carcomidas espalderas, y a lo largo de las arcadas oscuras, parecían haber robado mayor viveza de color a la maravillosa luz solar, y las magnolias abrían sus grandes flores, semejantes a globos de marfil, y llenaban el aire de dulce aroma enervante.

El cumpleaños de la infanta
Oscar Wilde

Libros que marcan una vida

2009-03-14T11:22:00.003+01:00

Todos tenemos nuestras manías, y una de las mías ha sido anotar, desde 1.991, los libros que leía. Como en casi todo, no he sido muy estricto, y echo alguno de menos, pero es suficientemente representativa para la intención de esta entrada, que es reflexionar sobre las siguientes preguntas: ¿pueden las lecturas recrear el sendero seguido en la vida? Y si es así ¿qué fue primero, los cambios producidos en la persona le llevaron a esos libros o al revés, las lecturas nos van haciendo cambiar? Muy a gusto de Joan, no pienso dar respuestas. Sólo reflexionar a partir de mi lista.

Ésta empieza, durante mis años de bachillerato, con dos protagonistas: J.R.R. Tolkien y H.P. Lovecraft. Al primero me llevó el rol, ocupación principal en aquella época, y al segundo... también el rol. A veces uno se torna lector por las causas más insospechadas, y es que yo, hasta entonces, sólo leía lo obligatorio en clase (Zalacaín, el Lazarillo, las Leyendas de Bécquer...) y de mala gana (bueno, exceptuando los comics, que han sido nuestra verdadera lanzadera, según Joan). Total, que en mi época pre-universitaria los elfos, enanos y todo el círculo Cthulhiano coparon mis lecturas.

Empezar la universidad y leer de nuevo muy poco fue todo uno, y es que el tiempo disponible... ya se sabe. Me rescataron dos autores: Edgar Allan Poe y, sobre todo, Stendhal. Fue Joan, a través de Rubén para ser justos, el que me habló del narrador ante el Altísimo. Leí La cartuja de Parma y descubrí que la literatura era más que distracción, que era una aproximación diferente a la experiencia vital, por ponernos un poco místicos. A partir de ahí, los libros han formado realmente parte de mi vida, y tengo muchos recuerdos ligados a alguno en concreto. Recuerdo noches de verano leyendo a Rimbaud bajo el cielo en Can Xinxa, descubriendo que no era el primer rebelde al leer el Retrato del artista adolescente de Joyce, descubrir con Shakespeare lo que era el teatro, la poesía y la verdad en uno, que la amargura es infinita con Céline, que las pasiones también lo son con Nabokov y su Ada o el ardor... así hasta llegar a Proust.

Marcel Proust merece un punto y aparte en esta bibliobiografía. Superfucker comentaba en una entrada hace tiempo que siempre nombraba a Proust entre los Grandes, que debía ser bueno, que nunca transcribía nada suyo a esta Pedantoteca. Es difícil explicar porqué te gusta Proust, y más difícil elegir algún fragmento de su monumental En busca del tiempo perdido, 4.000 páginas en mi edición que devoré en año y medio. Uno tiene que empezar Proust sin pretensiones, y él le llevará de la mano hasta el final o le abandonará en pocas páginas. No hay posiciones intermedias.

Desde entonces, aún ha habido más descubrimientos intensos, algunos ligados a momentos únicos: Thomas Mann en la soledad, Hesse cruzando el Atlántico, Stefan Zweig, García Márquez, Baudelaire, Kavafis, Holderlin siempre guiando, Un marido ideal el día de mi boda (seguro que Wilde se sonrío desde algún sitio)... hasta que un día me pregunté ¿y de dónde viene todo esto? ... y aparecieron los Antiguos: Homero, las tragedias, Dante, Petrarca en poesía, la filosofía encabezada por Platón (el único que, como literatura, disfruto realmente). Todo liga ( o casi) con ensayos como Mimesis, o con la Historia de Riquer y Valverde.

Volvamos a las preguntas iniciales: se puede recrear la vida a partir de esta lista, aunque sólo uno mismo pueda hacerlo. Ésa es la verdad. Para los que leáis esto, no debe tener mucho sentido, es imposible recrear nada desde aquí. Para la segunda pregunta no tengo ninguna respuesta: ¿cómo saber si he llegado a estos libros o ellos me han elegido? En cualquier caso, bienvenido sean éstos y los que les sigan.

Fragmento de "Todo fluye", de Vasili Grossman

2009-03-01T20:05:00.003+01:00

Y ahí estoy, acostado en la litera, medio muerto, y siento que en mí sólo queda viva mi fe: la historia de los hombres es la historia de la libertad, de la más pequeña a la más grande; la historia de toda la vida, desde la ameba hasta el género humano, es la historia de la libertad, es el paso de una libertad menor a otra libertad mayor; que la vida en sí misma es libertad. Esa fe me da fuerzas, palpo la preciosa, espléndida, luminosa idea escondida en mis andrajos carcelarios: "Todo lo que es inhumano es absurdo e inútil".

Y Alekséi Samóilovich me escucha a mí, medio muerto, y me dice:

-La tuya es una mentira confortante; la historia de la vida no es más que una historia de invencible violencia, eterna e indestructible, que se transforma pero no desaparece ni disminuye. La palabra "historia" es una invención de los hombres: la historia no existe, la historia es como moler agua en un mortero, el hombre no evoluciona de lo ínfimo a lo supremo, el hombre está inmóvil como un bloque de granito; su bondad, su inteligencia, su libertad son inamovibles; lo humano no crece en el hombre. ¿Qué clase de historia es la del hombre si su bondad no puede crecer?

Frase del día: Quevedo, justicia y razón

2009-02-20T17:24:00.003+01:00

Donde hay poca justicia es un peligro tener razón.

Francisco de Quevedo

Poema de Kavafis

2009-02-15T15:41:00.002+01:00

Contemplé tanto la belleza,
que mi visión le pertenece.
-
Líneas del cuerpo. Labios rojos. Sensuales miembros.
Cabellos como copiados de las estatuas griegas;
hermosos siempre, incluso despeinados.
y caídos apenas, sobre la blancas sienes.
Rostros del amor, tal como los deseaba
mi poesía... en mis noches juveniles,
en mis noches ocultas, encontradas...

(1.917)

Fragmento final de "Los muertos" de James Joyce

2009-02-07T10:46:00.002+01:00

Este mismo sólido mundo en el que ellos se criaron y vivieron se desmorona y se disuelve. Cae la nieve. Cae sobre ese solitario cementerio en el que Michael Faurey yace enterrado. Cae lánguidamente en todo el Universo y lánguidamente cae, como en el descenso de su último final, sobre todos los vivos y los muertos.

Dos siglos d. P.

2009-01-24T11:13:00.006+01:00

Como bien me recordaba Bartlobio hace unos días, este año se conmemora el 200 aniversario del nacimiento del primer gran autor del lado oscuro del alma humana: Edgar Allan Poe, por lo que la Pedantoteca tiene una cuenta pendiente mientras no lo recuerde como se merece.

Como todos los periódicos (serios) vienen llenos de textos al respecto (Savater en El país, por nombrar uno), no voy a explicar aquí su vida atormentada de triste final o que fue el inventor del cuento de fantasía moderno y del relato detectivesco (¡olvidaos de Sherlock!). Ni siquiera voy a repetir que el gran Baudelaire fue su introductor en Europa, o que los Lovecraft, Bierce y compañía siguen su estela, engrandeciendo el mito, nunca superándolo.

Así, prefiero centrar esta entrada-homenaje en la parte de su obra de la que él mismo se sentía más orgulloso: la poesía. Efectivamente, por encima de todo lo demás, y aunque os cueste creerlo, Poe fue un excepcional poeta. ¿Por qué, entoces, se habla tanto de sus cuentos y tan poco de su poesía? Yo creo que por dos razones principales: porque su poesía no ha tenido la continuidad de autores/seguidores/imitadores de sus cuentos y porque es menos accesible para el gran público. No es una poesía fácil: Poe emplea un vocabulario amplísimo en un inglés intencionadamente anticuado, y los temas son a menudo fantasiosos, con lo que el lector se siente algo perdido (es lo que pasa con el movimiento romántico menos realista, en general, como algún Shelley). Aun así, gozó de popularidad en su tiempo, especialmente a partir de The bells, un poema que es pura música (de campanas, se entiende). Hoy recordamos principalmente The raven, el famoso cuervo que se ha convertido en parte de su imagen.

[El cuervo me ha hecho pensar en otra faceta menos conocida de Poe: el ensayo. Es muy recomendable The philosophy of composition, donde Poe explica, entre ideas más generales, paso a paso la composición de El cuervo. ¡Es un lujo leerlo! ¿Os imagináis a Flaubert exponiendo la estructura de Bovary? Pues algo así es lo que ofrece este texto. En español lo ha editado Langre, en su colección Bilingües de base, que no tiene desperdicio, junto a otro ensayo, más general: The poetic principle.]
-
Si queréis redescubrir a Poe como poeta, o disfrutar de su relectura, os recomiendo la edición de Hiperión, bilingüe y con todos los poemas, a cargo de María Condor y Gustavo Falaquera. Pondré alguna muestra en breve.

Para acabar, un par de links a los que vale la pena echar una ojeada:

- La entrada de El arquero, blogger de La vanguardia, sobre el misterioso visitante anual de la tumba de Poe. Os la copio aquí.

- Las tiras de El joven Lovecraft, que ya introdujo Gizmo en la Pedantoteca en su día, donde encontraréis situaciones como ésta:

Bueno, se trataba de relajar un poco el tema para acabar... tenéis todas las tiras aquí. Ahora igual Superfucker quiere comentar algo de las pelis serie B que se han hecho de los cuentos, que son innumerables. Y es que la sombra de Poe ha sido, y sigue siendo, muy alargada...

Intelectuales

2009-01-15T17:33:00.002+01:00

Estoy devorando un libro que se llama precisamente así, "Intelectuales", sin más. Escrito por Paul Johnson, quien se dedica a despellejar, aunque de forma elegante y documentada, a una docena de intelectuales. Es una obra provocadora que desmitifica, cuando no echa por tierra de manera inmisericorde, a figuras tan reconocidas de la literatura y el pensamiento como Tolstoi, Ibsen, Brecht, Marx o Rousseau.

Algunas perlas:

Sobre Brecht: "He intentado encontrar algo positivo que decir de Brecht. Pero al margen del hecho de que siempre trabajó de forma incansable, no he hallado nada más"

Sobre Tolstoi: "Al igual que Marx, tenía una visión defectuosa de la Historia. Conocía muy poco la Historia y no tenía ni idea de cómo llegan a producirse los grandes acontecimientos"

El leitmotiv de la obra es que un egoísmo ilimitado es un rasgo común a muchos intelectuales. ¿Será verdad? Lo cierto es que estoy disfrutando esta demolición en serie.

Shakespeare en un fragmento que no podía faltar

2009-01-14T22:36:00.005+01:00

Ser o no ser: ésta es la cuestión: si es más noble sufrir en el ánimo los tiros y flechazos de la insultante Fortuna, o alzarse en armas contra un mar de agitaciones, y, enfrentándose con ellas, acabarlas: morir, dormir, nada más, y, con un sueño, decir que acabamos el sufrimiento del corazón y los mil golpes naturales que son esencia de la carne. Ésa es una consumación piadosamente deseable: morir, dormir; dormir, quizá soñar: sí, ahí está el tropiezo, pues tiene que preocuparnos qué sueños podrán llegar en ese sueño de muerte, cuando nos hayamos desenredado de este embrollo mortal. Ésa es la consideración que da tan larga vida a la calamidad: pues ¿quién soportaría los latigazos y los insultos del tiempo, el agravio del opresor, la burla del orgulloso, los espasmos del amor despreciado, la tardanza de la justicia, la insolencia de los que mandan, y las patadas que recibe de los indignos el mérito paciente, si él mismo pudiera extender su documento liberatorio con un simple puñal? ¿Quién aguantaría cargas, gruñendo y sudando bajo una vida fatigosa, si no temiera algo después de la muerte, el país sin descubrir, de cuyos confines no vuelve ningún viajero, que desconcierta la voluntad, y nos hace soportar los males que tenemos mejor que volar a otros que no sabemos? Así, la conciencia nos hace cobardes a todos, y el colorido natural de la resolución queda debilitado por la pálida cobertura de la preocupación, y las empresas de gran profundidad y empuje desvían sus corrientes con esta consideración y pierden el nombre de acción... ¡Cállate ahora! ¿La hermosa Ofelia? Ninfa, que en tus oraciones sean recordados todos mis pecados.

Hamlet, acto tercero, escena primera. (Traducción: José María Valverde)

Elementos de Euclides

2009-01-08T13:59:00.004+01:00

1. Un punto es lo que no tiene partes.

2. Un línea es una longitud sin anchura.

3. Los extremos de una línea son puntos.

4. Una línea recta es aquella que yace por igual respecto de los puntos que están en ella.

5. Una superficie es aquello que sólo tiene longitud y anchura.

6. Los extremos de una superficie son líneas.

7. Una superficie plana es aquella superficie que yace por igual respecto de las líneas que están en ella.

8. Un ángulo plano es la inclinación mutua de dos líneas que se encuentran una a otra en un plano y no están en línea recta.

9. Cuando las líneas que comprenden el ángulo son rectas, el ángulo se llama rectilíneo.

10. Cuando una línea recta que está sobre otra hace que los ángulos adyacentes sean iguales, cada uno de los ángulos es recto, y la recta que está sobre la otra se llama perpendicular a la otra recta.

11. Un ángulo obtuso es un ángulo mayor que un ángulo recto.

12. Un ángulo agudo es un ángulo menor que un ángulo recto.

13. Un límite es lo que es extremo de algo.

14. Una figura es aquello que está contenido por cualquier límite o límites.

15. Un círculo es una figura plana comprendida por una sola línea (llamada circunferencia) de tal modo que todas las rectas dibujadas que caen sobre ella desde un punto de los que están dentro de la figura son iguales entre sí.

16. Y el punto se llama centro del círculo.

17. Un diámetro de un círculo es una recta cualquiera que pasa por el centro y que acaba en ambas direcciones en la circunferencia del círculo; esta línea recta también divide el círculo en dos partes iguales.

18. Un semicírculo es la figura comprendida entre el diámetro y la circunferencia cortada por él. El centro del semicírculo es el mismo que el del círculo.

19. Figuras rectilíneas son aquellas que están comprendidas por líneas rectas, triláteras las comprendidas por tres, cuadriláteras les comprendidas por cuatro y multiláteras les comprendidas por más de cuatro líneas rectas.

20. De los triángulos, el equilátero es el que tiene los tres lados iguales; isósceles el que tiene dos lados iguales y uno de desigual; y escaleno el que tiene los tres lados desiguales.

21. De los triángulos, triángulo rectángulo es el que tiene un ángulo recto, obtusángulo el que tiene un ángulo obtuso y acutángulo el que tiene los tres ángulos agudos.

22. De los cuadriláteros, cuadrado es el que tiene los lados iguales y los ángulos rectos; rectángulo el que es rectangular pero no equilátero; rombo el que es equilátero, pero no tiene los ángulos rectos; y romboide el que tiene los lados y los ángulos opuestos iguales, pero ni es equilátero ni tiene los ángulos rectos. Los otros cuadriláteros se llaman trapecios.

23. Rectas paralelas son aquellas que, estando en un mismo plano y siendo prolongadas indefinidamente en ambos sentidos, no se encuentran una a otra en ninguno de ellos.

Definiciones Libro I

Elementos de Euclides

Heidegger y los relojes: ¡Joan ha vuelto!

2009-01-04T22:55:00.004+01:00

Como muchos ya sabréis, se acaba de publicar el segundo libro de Joan, nuestro profe favorito, con el título de Heidegger y los relojes. Se trata de una generosa ampliación, esta vez en castellano, de su anterior trabajo, del que podéis encontrar la correspondiente reseña pedantotera aquí.

Antes de nada, la ficha técnica de Laie (http://www.laie.es/):

editorial: ENCUENTRO EDICIONES

lugar de edición: MADRID

año de edición: 2008

número edición: 1

formato: RÚSTICA

páginas: 328

ISBN: 978-84-7490-911-1

precio:24,00 €

(Por cierto, ya les vale a los de Laie, que han puesto en la cabecera de la ficha a José González como autor...).

El libro está mucho mejor editado que el anterior, incluyendo foto de nuestro autor con su mejor aspecto de sabio irreverente, incluye una presentación del profesor Pereña, al que tuve el placer de conocer personalmente, y hasta una contrasolapa de aquellas que animan a la adquisición:

"En Heidegger y los relojes, Joan González mantiene una discusión crítica con la crítica que la filosofía del siglo XX ha mantenido respecto al tiempo cronométrico. Centrándose en el pensamiento heideggeriano sobre la medida del tiempo, y dentro de una vocación fenomenológico-hermenéutica, el libro descubre un territorio filosóficamente inexplorado: el análisis fenomenológico de la medida del tiempo mediante calendarios y relojes."

Pues eso. No intentaré yo ahora explicar de qué va.

Para adquirirlo, puede el interesado dirigirse a los lugares habituales: Laie, La Central (ojo que ésta lo ponía el pasado sábado entre los recomendados del apartado de filosofía, y sólo quedaban DOS ejemplares de la pila inicial a la venta), etc.

En resumen, que tenemos más Joan y mejor editado. Ahora toca disfrutar de su lectura y del lujo que supone tener al autor a mano para marearlo con las dudas que nos surjan durante la misma. Como siempre, y siguiendo su espíritu generoso, Joan no nos dejará éstas sin contestar.

Para acabar, señalaros que algunos medios ya se han hecho eco de la novedad. Como muestra, la entrevista al autor en la Cope aquí.

Acaba el año, empieza el año

2008-12-31T20:01:00.002+01:00

La Pedantoteca vive esta noche su primera Nochevieja. Eso significa que llevamos casi un año aportando nuestro granito de arena literario a este mundo de vulgaridad y éxito fácil. Os animo a todos, estimados visitantes, a continuar mucho tiempo más... que falta hace.

Desde la Pedantoteca, deseamos a todas las personas de buena voluntad un feliz 2.009.

¡Salud y libros!

"Cuento de Navidad" de Dickens

2008-12-24T10:23:00.002+01:00

"La puerta del despacho de Scrooge estaba abierta para permitirle vigilar a su dependiente, quien a poca distancia, en un cuartucho oscuro, una especie de almacén, estaba copiando cartas. Scrooge tenía un pequeño fuego, pero el del dependiente era tan minúsculo que parecía un residuo de brasa. Pero no podía poner más carbón porque Scrooge guardaba la caja del carbón en su propio cuarto, y con toda seguridad, si el dependiente hubiese entrado en el cuarto, el dueño le hubiera indicado que no tenía nada que hacer allí. Por lo cual prefería ponerse su bufanda blanca y procurar calentarse a la débil luz de una vela, en cuyo esfuerzo, no tratándose de un hombre de gran imaginación, fracasó.
- ¡Felices Navidades, tío! ¡Que Dios os guarde! - gritó una voz alegre. Era la del sobrino de Scrooge, el cual se había introducido tan rápidamente en la casa, que estas voces eran la primera noticia de su presencia.
- ¡Bah! - dijo Scrooge -. ¡Farsante!"

¡Feliz Navidad a todos y cuidado con los espectros nocturnos!

Bon Nadal a Tothom !!!!

2008-12-18T10:17:00.002+01:00

Quan ve el Nadal fem el pessebre
amb rius, muntanyes de colors,
el caganer, l'estrella, l'àngel,
el nen, la mare i els pastors,
cantem cançons i mengem neules,
també torrons i altres llamins,
i per arrodonir les festes
que omplen de joia grans i nins
ens aboquem a les finestres
a esperar els reis que van venint.

Miquel Martí i Pol

Libros por la tele

2008-12-16T21:20:00.002+01:00

A pesar de que la oferta televisiva es en general infumable, hay excepciones. En el caso de la literatura, vale la pena seguir los tres programas existentes (que yo sepa), que son:

- L'hora del lector, TV3, jueves 23.05h - 00.00h. Presentado por Emili Manzano, cumple su tercera temporada de charlas y reportajes sin sobresaltos, en un ambiente relajado aunque un poco estirado. Si los sillones estuvieran más gastados y se cruzara algún perro, se podría pensar que lo emiten desde Can xinxa. El favorito de cualquier pedante que se precie... Muy recomendable la entrevista (cuasi-monólogo, como cabía esperar) que le hicieron en su día al estimat amic Llovet.

- Página 2, La 2, domingos 20.45h - 21.45h. Presenta Óscar López, al que algunos conocimos en BTV con una camiseta de huevo frito (ahora no se quita la corporativa del programa) presentando Plat combinat. Es la apuesta más moderna de las tres, con cámaras inquietas y presentaciones originales. Cada semana hay un personaje invitado, una entrevista a autor, una peli sobre un libro comentada por una cinéfila... Lo mejor es la interacción con el público, que puede enviar su blog (esto me da una idea...), un microrrelato, una pregunta...

- QWERTY, BTV, miércoles 22.45h - 23.45h (redifusión sábados a las 12h). Joan Barril se gusta y trae a amigos/alumnos/seguidores en un programa tan sereno como el primero y casi tan vistoso como el segundo (aunque sólo haga interiores, el presupuesto no es el mismo...). Que se disfrute o se sufra depende mucho de cómo caiga su presentador. Han creado los premios QWERTY, que empiezan a gozar de prestigio.

Pues nada, no hay excusa... la próxima vez que penséis aquello de "no dan nada bueno por la tele" pensad en estos programas. Y si resulta que no dan ninguno... ¡apagad el dichoso aparato y leed un rato!

La canción del pirata, de Espronceda

2008-12-07T01:10:00.006+01:00

Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, El Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar riela
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Istambul:

Navega, velero mío
sin temor,
que ni enemigo navío
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Allá; muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo más de tierra;
que yo aquí; tengo por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pechos
mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

A la voz de "¡barco viene!"
es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar;
que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido
por igual;
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna antena,
quizá; en su propio navío

Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacudí.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

José de Espronceda (1.808-1.842)

MISHKA

2008-12-03T15:30:00.003+01:00

El meu Mishka és el meu gos.

Gos preciós, formós, Mishkinós.

Rei de can Xinxa, jefe del barri,

campió del meu cor,

company d'armes fort i valerós.

Tots els que m'estimen

t'estimaven a tu,

puix tú i jo érem un sol.

A la teva ombra ens aixoplugàvem

feliços, tranquils i segurs,

ànima bona, estampa noble, esperit generós.

Ara que el teu daimon

vol seguir sense el teu cos

espero tenir-te als meus somnis,

i en aquest espai màgic

tornar a abraçar-te, sentir els teus petons,

els teus pets espesos i el teu pel sedós,

Mishki Truski carinyós,

Pixuxi Pinxo Mishkinós.

Frase del día (densa)

2008-11-25T14:11:00.002+01:00

El desarrollo científico desemboca en una verdadera elección metafísica, trágica y abstracta: el hombre tiene que elegir entre la tentación, tranquilizadora pero irracional, de buscar en la naturaleza la garantía de los valores humanos, la manifestación de una pertenencia esencial, y la fidelidad a una racionalidad que le deja solo en un mundo mudo y estúpido.

Ilya Prigogine

Thomas Mann en "Doktor Faustus" (II)

2008-11-20T17:46:00.002+01:00

"El arte es espíritu y el espíritu no tiene por qué aceptar obligaciones sociales o comunitarias -no debe aceptarlas, entiendo yo, si quiere defender su libertad y la nobleza de su estirpe-. Un arte que emprende 'el camino del pueblo', que hace suyas las necesidades de la masa, del vulgo, de la mediocridad, acaba por caer en el desvalimiento y sólo puede vivir de la ayuda del Estado. Favorecer un arte a la medida del vulgo es estimular la peor mediocridad, es un crimen contra el espíritu. Tengo, por otra parte, el convencimiento de que las más osadas empresas del espíritu, las más libres, las más ofensivas para la multitud, acabarán siempre por ser benéficas para los hombres".

Oscar Wilde, genial hasta el fin

2008-11-19T13:05:00.004+01:00

No descubro nada nuevo si afirmo que Wilde aparece en incontables ocasiones si se buscan frases ingeniosas, réplicas (dentro de su obra literaria o en su vida real) u ocurrencias en general. Fue único cultivando esa imagen de refinado y culto personaje que aún hoy tenemos de él. Y lo hizo hasta el final: tras la penosa experiencia de pasar por prisión, lo que acabó con él económica y anímicamente, se exilió a Francia, donde moriría en un gran hotel y bebiendo el mejor champagne disponible. "Muero como he vivido, por encima de mis posibilidades", sentenció.

Personalmente, tengo mucho aprecio por Wilde. Son buenos sus cuentos (que a Superfucker le encantan), ingeniosas sus obras teatrales (las comedias fueron un exitazo en su tiempo, Salomé es otra cosa, que no se entendió) y sencillamente muy buena su única novela, la famosa El Retrato de Dorian Grey. Como ensayista tampoco es menor, aunque le puede la ironía frente a las ideas (véase La decadencia de la mentira). La poesía es menor, pero tiene su gracia. En definitiva, un autor al que tener a mano, aunque sea para arrancarnos una sonrisa fina cuando haga falta.

Frase del dia

2008-11-17T10:53:00.003+01:00

Tan bon punt expressem amb paraules alguna cosa, li manllevem estranyament part del seu valor.

Maeterlink, traducció de Jordi Llovet

Divulgación científica

2008-11-08T12:09:00.003+01:00

"La divulgación científica consiste en hacer creer a los demás que han entendido una cosa que no han entendido"

Ludwig Wittgenstein