Frase del día: sobre los dioses (especial Navidad)

"¿Dioses? Tal vez los haya. Ni lo afirmo ni lo niego, porque no lo sé ni tengo medios para saberlo. Pero sé, porque esto me lo enseña diariamente la vida, que si existen ni se ocupan ni se preocupan de nosotros."

-
Epicuro

El Monte de las Ánimas

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

     -Sí.

     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

     -No sé.... en el monte acaso.

     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

 EL MONTE DE LAS ÁNIMAS (Gustavo Adolfo Bécquer)

 

Novedad: triángulo Casals - Bach - Suites para cello

Sólo destacar la aparición de un libro, a priori, muy interesante: "Las suites para violonchelo", de Eric Siblin. Ésta es la reseña en El país de ayer: http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Bach/Casals/clave/chelo/elpten/20110728elpepirdv_3/Tes

Poema XV de Neruda

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
-
Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
-
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.
-
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
-
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."

"Árbol de humo", de Denis Johnson

Hay libros que te colocan frente a lo más mísero del género humano, sin tener que llegar al extremo de un Céline. Árbol de humo es uno de ellos.

-

Hay libros que te trasladan a latitudes y climas de forma tan vívida que tienes la sensación de estar sufriendo las penalidades de sus personajes. En mi caso, lo disfruté / sufrí  por primera vez con Frodo vagando por las llanuras de Mordor en El señor de los anillos. En Árbol de humo el verbo sudar debe aparecer docenas de veces, es constante la humedad, los mosquitos, el sol que plancha... los que hemos estado en el sudeste asiático sabemos de qué habla.

-

Hay libros que te guían por un viaje hacia el interior oscuro al que todos tememos. Aquí, obviamente, la referencia es Conrad.

-

Pues bien, Árbol de humo es todo eso y más. Es una historia a diferentes niveles, unidos entre ellos bien de forma muy intensa (amantes, hermanos...) o por el hilo intangible y omnipresente de la guerra (Vietnam, como podría ser cualquier otra). Como dice Robert Saladrigas, "un texto (...) no apto para pusilánimes ni para quienes buscan evasión en la lectura". Y es que no hay evasión posible, el gran mérito de este libro, y de casi toda Literatura, es hacer partícipe al lector. En este caso, además, de experiencias duras, traumáticas, que no pueden dejar en ningún caso indiferente.

-

Absolutamente recomendable, al nivel de Vida y destino, la otra gran novela sobre la guerra del siglo XX (y es que reducirlas a novelas "sobre la guerra" es simplificar). Aunque su autor siga con vida...

Spleen, de Charles Baudelaire

Albergo más recuerdos que si tuviera siglos.
-
Un gran aparador lleno de facturas,
versos, cartas de amor, romances y procesos,
con pesados cabellos que envolvieran balances,
menos secretos guarda que mi aciago cerebro.
Es como una pirámide, como una inmensa cueva
que contiene más muertos que la fosa común.
-Yo soy un camposanto que aborrece la luna
donde, como pesares que arrastran los gusanos
que sin piedad se ceban con mis muertos más caros.
Soy un viejo boudoir lleno de ajadas rosas
en el que se entremezclan modas de un solo día;
lamentables pasteles y un Boucher desvaído
aspiran el aroma de un corrompido frasco.
-
Nada más insufrible que las rengas jornadas
en que, bajo los copos de nevadas eternas,
el tedio producido por el desinterés,
de la inmortalidad toma las proporciones.
- Desde ahora ya no eres, ¡oh viviente materia!
más que una mole pétrea rodeada de espanto
dormida en el confín de un Sáhara brumoso;
una ignorada esfinge del mundo indiferente,
olvidada en el mapa, y cuyo arisco humor
a los rayos del sol poniente sólo canta.

Nuevo propósito literario

Hoy he iniciado un (otro) nuevo proyecto literario. Hace días que me ronda por la cabeza, pero he preferido esperar a la noche antes del 10 de mayo, fecha de nacimiento de mis padres biológico y espiritual. A ver si así me inspira la constancia de uno y el talento del otro.
-
Aun así, y vistos los precedentes, no soy muy positivo. De momento, he emborronado las primeras páginas de una nueva (otra) Moleskine.
-
Seguiremos informando... o no.

Frase del día y algunas reflexiones

"Pero libertad es decir adhesión a lo que finalmente y cada día sabemos bueno, bello, verdadero".
-
Julio Cortázar, en la Declaración jurada que abre Imagen de John Keats.
-
Esta Imagen de John Keats es uno de esos libros que uno encuentra gastando (invirtiendo más bien) horas en librerías que valen la pena. Cada visita a una de éstas significa una aventura, a medias entre reencuentros con viejos amigos -no puedo evitar sostener durante unos instantes el Paideia de Jaeger cada vez que lo veo- y descubrimientos de lo más inesperados. El libro de Cortázar, del que proviene la frase, es uno de aquellos de los que no conoces la existencia, y, es más, no te habías parado a pensar que pudieran siquiera existir. Uno se imagina que habrá algún libro como el de historia de literatura universal de De Riquer y Valverde que tanto nombro, o hasta un Mimesis de Auerbach si me apuran, pero a veces salta la (agradable) sorpresa de descubrir que los cursos de Nabokov fueron transcritos o que Gimferrer escribió sobre Rimbaud y nosotros.
-
De ahí la importancia de invertir esas horas que decía en las librerías. Y, además, hacerlo con la compañía adecuada. No es sólo que, como dice alguien, las librerías son el único sitio donde nos sentimos seguros, sino que representan el escenario perfecto para la amistad. Uno no puede ir con cualquiera a ojear libros a La central como si fuera a por pescado. Los estantes predilectos, inevitables en cada visita, que cada uno tiene, el tiempo que se pasa en cada apartado, las zonas que ni se pisan... todo eso hermana como muy pocas cosas son capaces de hacerlo. Es un entorno donde fingir se antoja imposible: si se va, se va en serio.
-
Así, todo acaba estando relacionado, conectado: el tiempo, la amistad, la buena literatura, lo inesperado de la vida y los regalos que ésta te hace. Hay que cuidarlo todo, uno no vive lo bastante como para ir perdiendo el tiempo, ni gastándolo en quien no vale la pena, leyendo lo primero que le caiga en las manos o renunciando a regalos.

Frase del día: Céline en su línea...

"La gran fatiga de la existencia quizá es, de hecho, esta currada de tener que ser razonable veinte años, cuarenta años o más, para nos ser simplemente, profundamente tú mismo, es decir, inmundo, atroz, absurdo."

Reflexiones de Manuel Vicent sobre los libros y la lectura

Que coinciden fundamentalmente con las mías. El flamante Kindle de Amazon es sin duda práctico, pero despierta tantas ganas de leer como un ladrillo.

http://kosmopolis11.tumblr.com/post/4085079295/k11-la-lectura-segun-manuel-vicent

Vicent me parece un excelente autor, dicho sea de paso, y probablemente el mejor columnista que queda en "El País".

Frase del día: sobre los personajes de Chéjov

"Los personajes de Chéjov tropiezan continuamente porque caminan mirando las estrellas."
-
Vladimir Nabokov.
-

Joan debería recordarnos una frase parecida referida a los filósofos...
-
De paso, aprovecho para recomendaros los cursos de literatura de Nabokov, de los que me comprometo a hablar en otra ocasión.

Frase del día: San Agustín y la eficacia didáctica

"...tiene mayor eficacia didáctica la espontánea curiosidad que la coacción temerosa."
-
San Agustín. Confesiones, I, XIV

Ítaca, de Kavafis

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,

pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes,

o al airado Poseidón nunca temas,

no hallarás tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.

A Lestrigones y a Cíclopes,

ni al fiero Poseidón hallarás nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.

-

Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer, felizmente

arribes a bahías nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancías,

madreperla y coral, y ámbar y ébano,

perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

-

Ten siempre a Ítaca en la memoria.

Llegar allí es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que Ítaca te enriquezca.

-

Ítaca te regaló un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte.

-

Aunque pobre la encuentres, no te engañara Ítaca.

Rico en saber y en vida, como has vuelto,

comprendes ya qué significan las Ítacas.

-
(1.911. Traducción de José María Álvarez)

Buenos escritores, malas personas

En El país del pasado sábado publicaron un artículo sobre la controversia ante la celebración o no del 50 aniversario de la muerte de Louis-Ferdinand Céline, que se cumple en este 2.011. La historia, resumida, es la siguiente: Céline muere en el 61; el Ministerio de Cultura francés, siguiendo el consejo de un "comité de expertos" (¿cómo puede ser que haya expertos en absolutamente todo?) incluye dicho 50 aniversario en la Selección de Celebraciones Nacionales; un abogado judío se queja y el Ministerio lo borra de la lista.

-

Aquí se abren varias vías de reflexión:

-

1- Viniendo del Ministerio de Cultura, ¿no se supone que se celebra la aportación del autor a la cultura, o más, a la literatura en particular?

-

2- Si un "comité de expertos" lo incluye, un abogado judío se queja y un político (asustadizo, como todos) lo retira, ¿no hay alguien que ha tomado decisiones en base a intereses personales y no literarios / culturales?

-

3- Hay coincidencia absoluta en la gran aportación de Céline a la literatura (junto a Proust, reina en la primera mitad del siglo XX francés). Y es más: no es en sus grandes obras donde se muestra como un antisemita, sino en panfletos penosos que escribió en los años 30. ¿Da igual lo grande que sea la obra total y lo pequeño que sea lo reprobable en comparación a ésta?

-

Estos temas me sacan de quicio. Políticos que no quieren escándalos, judíos que sacan la lupa de hechos de hace 70 años y que no deben leer los periódicos para no enterarse de lo que hoy pasa en Palestina, una nula capacidad del mundo de la cultura para influir nada frente a los anteriores... Que Céline fue un tipo horrendo que se mereció todo lo malo que le pasara no se puede negar. Pero ojo: otros grandes han sido de lo peor, aunque en temas o épocas que hoy ya no nos escuecen (Baudelaire por lascivo, Nabokov por pederasta (sólo literario), Joyce por raro). Supongo que en unos decenios o siglos también Céline pasará esta barrera temporal: lo que hace sólo 50 años era un escándalo, hoy se acepta. Es como si el tiempo hiciera prescribir los delitos.

Una sociedad capaz de distinguir entre la gran obra poética y la actitud insoportable de un adolescente (Rimbaud), de no juzgar por problemas de adicciones o mentales sino por ser un absoluto maestro en varios campos literarios (Poe) o de apreciar y celebrar una gran obra literaria sin tener en cuenta que su autor fue un miserable me parece más madura. Sólo faltaba tener que leer la biografía de cada uno antes que su obra para asegurarnos de que no colaboramos a engrandecer la leyenda de un malvado.

Kindleando

El volumen que ocupan mis libros me ha decidido por fin a adquirir un lector de libros electrónicos. He optado por un Kindle de Amazon que he recibido esta misma semana y con el que por el momento tengo sentimientos encontrados.

Por un lado, resuelvo al instante el problema del espacio: en un aparato cuyo tamaño y peso es parecido al de un libro de bolsillo puedo disponer de centenares de títulos. Además la nitidez de la visualización es excelente y la oferta de títulos es bastante grande (por Amazon u otras vías).

Pero soy de esas personas a las que les cuesta leer mucho rato en pantalla, y no sé si voy a poder superar este inconveniente. Desde luego no pienso dejar de comprar libros en papel: más por el placer de husmear en las librerías que por otra cosa. Buscar por palabras clave y pulsar un botón para la descarga no es precisamente una diversión comparable a pasar una hora manoseando libros polvorientos y disfrutar de la compra, todavía oliendo a la tinta fresca de imprenta o a viejo.

Eso y la imposibilidad de guardar billetes de transporte, listas de la compra y papeles diversos es lo que me hace mirar con igual admiración y recelo al impecable Kindle. Intento convencerme de que lo importante es el contenido, no el continente, pero igual resulta que Poe no da tanto miedo una vez convertido a PDF.

Frase del día provocadora

"Dios es la máxima creación de la literatura fantástica. Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología."

-
Jorge Luis Borges

Frase del día: tributo a un maestro

"La expresión más hermosa de agradecimiento que se puede tributar a un maestro, es ir más allá que él, que es precisamente lo que hizo Platón."
-
Julius Stenzel

Personajes de Poe y Lovecraft

En el libro de / sobre Lovecraft comentado por Juan Antonio Molina Foix que recomendé hace unos días, encontramos:
-
"Poe sobresale más en el manejo de los incidentes y atrevidos efectos narrativos que en la descripción de personajes. En general, su protagonista típico es un caballero intelectual, de una antigua y opulenta familia, atezado, apuesto, orgulloso, melancólico, sumamente sensible, caprichoso, introspectivo, solitario y a veces ligeramente loco; de ordinario está extremadamente versado en saberes extraños, y ambiciona secretamente penetrar en los secretos prohibidos del universo."
-
El texto es de Lovecraft. Leyéndolo, entran ganas de responderle algo así como "pues anda que los tuyos...". O como dice el propio Molina Foix en la nota correspondiente:
-
"Esta descripción podría aplicarse a muchos de los protagonistas de los relatos de HPL, sobre todo de los primeros (...). Compárese con el típico héroe lovecraftiano "hipersensible y exangüe", que "suele ser casi invariablemente un neurasténico y solitario erudito, un tanto desequilibrado y algo ridículo, con una viva imaginación pero escasa energía, desprovisto del menor sentido de la realidad y por lo general depositario de conocimientos prohibidos, que se siente continuamente espiado y a quien nadie cree ni toma en serio." [J.A. Molina Foix, en "Obstinado soñador", prólogo al primer tomo de Narrativa completa, pág. 31]"