Frase del día: Mairena y la estatura

"Huíd de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura."
-
Antonio Machado, "Juan de Mairena".

Los que seguís este blog ya sabéis que es totalmente apolítico, tanto como la Literatura le deja serlo. Estoy convencido de que se puede dar una lectura política a cualquier obra, sólo se trata de proponérselo, pero desde luego no es mi caso, es en lo último que pienso cuando disfruto de una lectura. Total, no hace falta insistir, que se ha utilizado la Literatura (la buena, la Clásica, la que tratamos aquí) con fines propagandísticos, patriotas, etc. a menudo rozando, o directamente superando, el ridículo, y, lo que es peor, haciéndoselo pagar a pobres estudiantes a los que jamás se les ofrece una oportunidad para descubrir las bondades de la misma.
-
Un poco por ahí es por donde va el benvolgut amic Jordi Llovet en uno de los artículos recopilados de su colaboración semanal en la edición catalana del diario El país publicados ahora por Galàxia Gutenberg bajo el título "Brins de literatura universal", absolutamente recomendable por su aproximación tan universal, el título no es casual, y tan alejada de los patriotismos lamentables que colocan a autores de segunda fila como referentes.
-
Traduzco a continuación un fragmento de dicho artículo, que, dicho sea de paso, me temo sea aplicable a cualquier literatura nacional en nuestros días, donde la falta de referencias está simplemente destruyendo un legado cultural de más de dos milenios. Dice el profesor:
-
"Ya hace años que los responsables de elegir las lecturas catalanas para las escuelas se equivocan: comenzaron figurándose que los chicos y las chicas entenderían algo de "Els fruits saborosos" o de "Tirant lo Blanc", y se la pegaron; después dieron un giro de ciento ochenta grados y eligieron un texto tan delicuescente como el "Mecanoscrit del segon origen", de Manuel de Pedrolo. Vueltas y más vueltas, el caso es que han pasado treinta años y aún no se ha hecho una lista de lecturas catalanas adecuadas para que nuestros hijos e hijas cojan gusto por la lectura, y lo conserven. Porque no se trata de hacerse más o menos patriota leyendo literatura. Fijaos en Goethe (1827): "El concepto de literatura nacional ya no tiene mucho sentido; ha comenzado la época de la literatura universal y todos tenemos que esforzarnos para colaborar en su despliegue". Quizá sería mejor hacer leer a los jóvenes -aunque se tratara de traducciones meritorias de grandes clásicos extranjeros al lado de cosas nuestras adecuadas- libros que nos aseguren que, dejando de lado el patriotismo -cuatro fórmulas, dos canciones de Lluís Llach i una senyera, que se aprenden e identifican en una tarde-, sean capaces de separar para siempre la gran literatura de las ideologías y las efusiones sentimentales"
-
"Brins de literatura universal", Jordi Llovet, página 379.

"Qué extraño", poema de Kavafis

"Es un viejo. Vencido y fatigado,
roto por la edad y los excesos,
que arrastrando sus pasos atraviesa la calle.
A su casa regresa para esconder allí
su vejez y su miseria, y piensa
en todo lo que aún comparte con él la juventud.
Los jóvenes dicen ahora sus versos.
Sus visiones enciendes esos ojos.
Sus cuerpos armoniosos y prietos,
su espíritu, su voluptuosa carne,
aún se conmueven con la expresión que él diera a la belleza."
-
"Qué extraño" (1.913), traducción de José María Álvarez.

Fragmento de Keats

Untir'd she read, her shadow still
Glower'd about, as it would fill
The room with wildest forms and shades,
As though some ghostly queen of spades
Had come to mock behind her back,
And dance, and ruffle her garments black.
-
(Incansable leyó, mientras su sombra / bullía en torno, como si quisiera / llenar el aposento con las formas y los matices más extraños, / como si una fantasmal reina de espadas / se estuviera burlando a sus espaldas / y danzara, agitando sus negras vestiduras.)
-
John Keats, La víspera de San Marcos, poema inconcluso, versos 83-88. Traducción de Julio Cortázar.

Fragmento de Keats proveniente de una carta

"(...) 'Twas a quiet eve
The rocks were silent, the wide sea did weave
An untumultous fringe of silver foam
Along the flat brown sand; I was at home
And should have been most happy, - but I saw
Too far into the sea, where every maw
The greater on the less feeds evermore. -
But I saw too distinct into the core
Of an eternal fierce destruction,
And so from happiness I far was gone.
Still am I sick of it, and tho', to-day,
I've gather'd young spring-leaves, and flowers gay
Or periwinkle and wild strawberry,
Still do I that most fierce destruction see, -
The Shark at savage prey, - the Hawk at pounce, -
The gentle Robin, like a Pard or Ounce,
Ravening a worm, - Away, ye horrid moods!
Moods of one's mind! (...)"
-
(Era un tranquilo ocaso / silenciosas las rocas, el ancho mar regía / una franja de plateada, serena espuma / junto a la oscura arena llana. Yo me sentía a gusto / y hubiera debido ser tan feliz... pero veía / a lo lejos el mar, donde la mandíbula / más grande devora eternamente a la más pequeña: / con harta nitidez vi el meollo / de una eterna, feroz destrucción / y entonces me alejé de mi felicidad. / Aún hoy estoy asqueado, y aunque / anduve recogiendo hojas primaverales y flores / de pervinca y fresa silvestre, / sigo viendo la feroz destrucción, / el tiburón en salvaje cacería... el halcón y sus garras, / el gentil petirrojo como un leopardo / acechando al gusano... ¡Alejaos, humores horribles, / humores de la mente!)

De una carta a John Hamilton Reynolds, traducción de Julio Cortázar ("Imagen de John Keats", páginas 165-166).

Elocuencia y verdad, lección de San Agustín

"Ya, pues, había aprendido de Vos que no por decirse elocuentemente debe parecer una cosa verdadera, ni debe parecer falsa porque suenan descompuestamente los signos que los labios articulan, ni tampoco se ha de tener que verdadera una cosa porque se dice toscamente, ni por falta de lo mismo que se dice en brillante estilo, sino que la sabiduría y la estulticia vienen a ser como los alimentos: provechosos o dañosos, y que unos y otros manjares pueden ofrecerse en vajilla cincelada o grosera, como la verdad puede servirse indiferentemente en estilo primoroso o en lenguaje no afeitado".

-
San Agustín, Confesiones, V, VI.

Frase del día: sobre los dioses (especial Navidad)

"¿Dioses? Tal vez los haya. Ni lo afirmo ni lo niego, porque no lo sé ni tengo medios para saberlo. Pero sé, porque esto me lo enseña diariamente la vida, que si existen ni se ocupan ni se preocupan de nosotros."

-
Epicuro

El Monte de las Ánimas

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

     -Sí.

     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

     -No sé.... en el monte acaso.

     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

 EL MONTE DE LAS ÁNIMAS (Gustavo Adolfo Bécquer)

 

Novedad: triángulo Casals - Bach - Suites para cello

Sólo destacar la aparición de un libro, a priori, muy interesante: "Las suites para violonchelo", de Eric Siblin. Ésta es la reseña en El país de ayer: http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Bach/Casals/clave/chelo/elpten/20110728elpepirdv_3/Tes

Poema XV de Neruda

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
-
Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
-
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.
-
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
-
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."

"Árbol de humo", de Denis Johnson

Hay libros que te colocan frente a lo más mísero del género humano, sin tener que llegar al extremo de un Céline. Árbol de humo es uno de ellos.

-

Hay libros que te trasladan a latitudes y climas de forma tan vívida que tienes la sensación de estar sufriendo las penalidades de sus personajes. En mi caso, lo disfruté / sufrí  por primera vez con Frodo vagando por las llanuras de Mordor en El señor de los anillos. En Árbol de humo el verbo sudar debe aparecer docenas de veces, es constante la humedad, los mosquitos, el sol que plancha... los que hemos estado en el sudeste asiático sabemos de qué habla.

-

Hay libros que te guían por un viaje hacia el interior oscuro al que todos tememos. Aquí, obviamente, la referencia es Conrad.

-

Pues bien, Árbol de humo es todo eso y más. Es una historia a diferentes niveles, unidos entre ellos bien de forma muy intensa (amantes, hermanos...) o por el hilo intangible y omnipresente de la guerra (Vietnam, como podría ser cualquier otra). Como dice Robert Saladrigas, "un texto (...) no apto para pusilánimes ni para quienes buscan evasión en la lectura". Y es que no hay evasión posible, el gran mérito de este libro, y de casi toda Literatura, es hacer partícipe al lector. En este caso, además, de experiencias duras, traumáticas, que no pueden dejar en ningún caso indiferente.

-

Absolutamente recomendable, al nivel de Vida y destino, la otra gran novela sobre la guerra del siglo XX (y es que reducirlas a novelas "sobre la guerra" es simplificar). Aunque su autor siga con vida...

Spleen, de Charles Baudelaire

Albergo más recuerdos que si tuviera siglos.
-
Un gran aparador lleno de facturas,
versos, cartas de amor, romances y procesos,
con pesados cabellos que envolvieran balances,
menos secretos guarda que mi aciago cerebro.
Es como una pirámide, como una inmensa cueva
que contiene más muertos que la fosa común.
-Yo soy un camposanto que aborrece la luna
donde, como pesares que arrastran los gusanos
que sin piedad se ceban con mis muertos más caros.
Soy un viejo boudoir lleno de ajadas rosas
en el que se entremezclan modas de un solo día;
lamentables pasteles y un Boucher desvaído
aspiran el aroma de un corrompido frasco.
-
Nada más insufrible que las rengas jornadas
en que, bajo los copos de nevadas eternas,
el tedio producido por el desinterés,
de la inmortalidad toma las proporciones.
- Desde ahora ya no eres, ¡oh viviente materia!
más que una mole pétrea rodeada de espanto
dormida en el confín de un Sáhara brumoso;
una ignorada esfinge del mundo indiferente,
olvidada en el mapa, y cuyo arisco humor
a los rayos del sol poniente sólo canta.

Nuevo propósito literario

Hoy he iniciado un (otro) nuevo proyecto literario. Hace días que me ronda por la cabeza, pero he preferido esperar a la noche antes del 10 de mayo, fecha de nacimiento de mis padres biológico y espiritual. A ver si así me inspira la constancia de uno y el talento del otro.
-
Aun así, y vistos los precedentes, no soy muy positivo. De momento, he emborronado las primeras páginas de una nueva (otra) Moleskine.
-
Seguiremos informando... o no.

Frase del día y algunas reflexiones

"Pero libertad es decir adhesión a lo que finalmente y cada día sabemos bueno, bello, verdadero".
-
Julio Cortázar, en la Declaración jurada que abre Imagen de John Keats.
-
Esta Imagen de John Keats es uno de esos libros que uno encuentra gastando (invirtiendo más bien) horas en librerías que valen la pena. Cada visita a una de éstas significa una aventura, a medias entre reencuentros con viejos amigos -no puedo evitar sostener durante unos instantes el Paideia de Jaeger cada vez que lo veo- y descubrimientos de lo más inesperados. El libro de Cortázar, del que proviene la frase, es uno de aquellos de los que no conoces la existencia, y, es más, no te habías parado a pensar que pudieran siquiera existir. Uno se imagina que habrá algún libro como el de historia de literatura universal de De Riquer y Valverde que tanto nombro, o hasta un Mimesis de Auerbach si me apuran, pero a veces salta la (agradable) sorpresa de descubrir que los cursos de Nabokov fueron transcritos o que Gimferrer escribió sobre Rimbaud y nosotros.
-
De ahí la importancia de invertir esas horas que decía en las librerías. Y, además, hacerlo con la compañía adecuada. No es sólo que, como dice alguien, las librerías son el único sitio donde nos sentimos seguros, sino que representan el escenario perfecto para la amistad. Uno no puede ir con cualquiera a ojear libros a La central como si fuera a por pescado. Los estantes predilectos, inevitables en cada visita, que cada uno tiene, el tiempo que se pasa en cada apartado, las zonas que ni se pisan... todo eso hermana como muy pocas cosas son capaces de hacerlo. Es un entorno donde fingir se antoja imposible: si se va, se va en serio.
-
Así, todo acaba estando relacionado, conectado: el tiempo, la amistad, la buena literatura, lo inesperado de la vida y los regalos que ésta te hace. Hay que cuidarlo todo, uno no vive lo bastante como para ir perdiendo el tiempo, ni gastándolo en quien no vale la pena, leyendo lo primero que le caiga en las manos o renunciando a regalos.

Frase del día: Céline en su línea...

"La gran fatiga de la existencia quizá es, de hecho, esta currada de tener que ser razonable veinte años, cuarenta años o más, para nos ser simplemente, profundamente tú mismo, es decir, inmundo, atroz, absurdo."

Reflexiones de Manuel Vicent sobre los libros y la lectura

Que coinciden fundamentalmente con las mías. El flamante Kindle de Amazon es sin duda práctico, pero despierta tantas ganas de leer como un ladrillo.

http://kosmopolis11.tumblr.com/post/4085079295/k11-la-lectura-segun-manuel-vicent

Vicent me parece un excelente autor, dicho sea de paso, y probablemente el mejor columnista que queda en "El País".

Frase del día: sobre los personajes de Chéjov

"Los personajes de Chéjov tropiezan continuamente porque caminan mirando las estrellas."
-
Vladimir Nabokov.
-

Joan debería recordarnos una frase parecida referida a los filósofos...
-
De paso, aprovecho para recomendaros los cursos de literatura de Nabokov, de los que me comprometo a hablar en otra ocasión.

Frase del día: San Agustín y la eficacia didáctica

"...tiene mayor eficacia didáctica la espontánea curiosidad que la coacción temerosa."
-
San Agustín. Confesiones, I, XIV

Ítaca, de Kavafis

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,

pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes,

o al airado Poseidón nunca temas,

no hallarás tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.

A Lestrigones y a Cíclopes,

ni al fiero Poseidón hallarás nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.

-

Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer, felizmente

arribes a bahías nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancías,

madreperla y coral, y ámbar y ébano,

perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

-

Ten siempre a Ítaca en la memoria.

Llegar allí es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que Ítaca te enriquezca.

-

Ítaca te regaló un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte.

-

Aunque pobre la encuentres, no te engañara Ítaca.

Rico en saber y en vida, como has vuelto,

comprendes ya qué significan las Ítacas.

-
(1.911. Traducción de José María Álvarez)

Buenos escritores, malas personas

En El país del pasado sábado publicaron un artículo sobre la controversia ante la celebración o no del 50 aniversario de la muerte de Louis-Ferdinand Céline, que se cumple en este 2.011. La historia, resumida, es la siguiente: Céline muere en el 61; el Ministerio de Cultura francés, siguiendo el consejo de un "comité de expertos" (¿cómo puede ser que haya expertos en absolutamente todo?) incluye dicho 50 aniversario en la Selección de Celebraciones Nacionales; un abogado judío se queja y el Ministerio lo borra de la lista.

-

Aquí se abren varias vías de reflexión:

-

1- Viniendo del Ministerio de Cultura, ¿no se supone que se celebra la aportación del autor a la cultura, o más, a la literatura en particular?

-

2- Si un "comité de expertos" lo incluye, un abogado judío se queja y un político (asustadizo, como todos) lo retira, ¿no hay alguien que ha tomado decisiones en base a intereses personales y no literarios / culturales?

-

3- Hay coincidencia absoluta en la gran aportación de Céline a la literatura (junto a Proust, reina en la primera mitad del siglo XX francés). Y es más: no es en sus grandes obras donde se muestra como un antisemita, sino en panfletos penosos que escribió en los años 30. ¿Da igual lo grande que sea la obra total y lo pequeño que sea lo reprobable en comparación a ésta?

-

Estos temas me sacan de quicio. Políticos que no quieren escándalos, judíos que sacan la lupa de hechos de hace 70 años y que no deben leer los periódicos para no enterarse de lo que hoy pasa en Palestina, una nula capacidad del mundo de la cultura para influir nada frente a los anteriores... Que Céline fue un tipo horrendo que se mereció todo lo malo que le pasara no se puede negar. Pero ojo: otros grandes han sido de lo peor, aunque en temas o épocas que hoy ya no nos escuecen (Baudelaire por lascivo, Nabokov por pederasta (sólo literario), Joyce por raro). Supongo que en unos decenios o siglos también Céline pasará esta barrera temporal: lo que hace sólo 50 años era un escándalo, hoy se acepta. Es como si el tiempo hiciera prescribir los delitos.

Una sociedad capaz de distinguir entre la gran obra poética y la actitud insoportable de un adolescente (Rimbaud), de no juzgar por problemas de adicciones o mentales sino por ser un absoluto maestro en varios campos literarios (Poe) o de apreciar y celebrar una gran obra literaria sin tener en cuenta que su autor fue un miserable me parece más madura. Sólo faltaba tener que leer la biografía de cada uno antes que su obra para asegurarnos de que no colaboramos a engrandecer la leyenda de un malvado.