Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.
El cocinero del príncipe Wen Hui
estaba destazando un buey.
Extendió una mano,
bajó un hombro,apoyó un pie,
presionó con una rodilla.
El buey quedó deshecho.
Con un susurro,
el brillante cuchillo de carnicero murmuraba
como un viento suave.
¡Ritmo! ¡Cronometración!
¡Como una danza sagrada,
como las antiguas armonías!
"¡Buen Trabajo!",exclamó el príncipe.
"¡Su método es impecable!"
"¿Método?",dijo el cocinero
dejando a un lado su cuchilla.
"¡Lo que hago es seguir el Tao
más allà de todo método!
Cuando empecé a
destazar bueyes,
veía ante mí
al buey entero,
toda una masa única.
Después de tres años
ya no veía aquella masa.
Veía sus distinciones.
Pero ahora ya no veo nada
con los ojos. Todo mi ser
aprehende.
Mis sentidos están ociosos.El espíritu
libre para trabajar sin un plan concreto,
sigue su propio instinto
guiado por una línea natural.
Por la abertura secreta,el espacio oculto,
mi cuchilla no encuentra su propio camino.
No atravieso ninguna articulación,no corto hueso alguno.
Un buen cocinero necesita cortador nuevo
una vez al año.Corta.
Un mal cocinero necesita uno nuevo todos los meses. ¡Él mutila!
Llevo utilizando esta misma hoja diecinueve años.
Ha destazado
un millar de bueyes.
Su hoja sigue cortando
como si estuviera recién afilada.
Hay espacios entre las articulaciones;
la hoja es delgada y cortante:
cuando esta delgadez encuentra aquel espacio,
¡hay todo el sitio que se pudiera desear!
¡Pasa como una brisa!
¡Por eso mantengo esta hoja desde hace diecinueve años
como si estuviera recién afilada!
Cierto es, en ocasiones hay articulaciones duras. Las siento venir,
entonces me detengo, observo con atención,
me contengo, casi no muevo la hoja,
y ¡whump! la parte se desprende
cayendo como un trozo de tierra.
Entonces retiro la hoja,
me quedo quieto,
y dejo que la alegria del trabajo
penetre en mí.
Limpio la hoja
y la guardo."
El príncipe Wen Hui dijo:
"¡Eso es! ¡Mi cocinero me ha mostrado
cómo debería vivir
mi pròpia vida!"
(...) "el arte elevado no está reservado al especialista ni al erudito profesional, sino que quienes mejor lo conocen y lo aman son aquellos que lo viven más intensamente."
George Steiner, en los Agradecimientos de "La muerte de la tragedia".
"Huíd de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura."
-
Antonio Machado, "Juan de Mairena".
Los que seguís este blog ya sabéis que es totalmente apolítico, tanto como la Literatura le deja serlo. Estoy convencido de que se puede dar una lectura política a cualquier obra, sólo se trata de proponérselo, pero desde luego no es mi caso, es en lo último que pienso cuando disfruto de una lectura. Total, no hace falta insistir, que se ha utilizado la Literatura (la buena, la Clásica, la que tratamos aquí) con fines propagandísticos, patriotas, etc. a menudo rozando, o directamente superando, el ridículo, y, lo que es peor, haciéndoselo pagar a pobres estudiantes a los que jamás se les ofrece una oportunidad para descubrir las bondades de la misma.
-
Un poco por ahí es por donde va el benvolgut amic Jordi Llovet en uno de los artículos recopilados de su colaboración semanal en la edición catalana del diario El país publicados ahora por Galàxia Gutenberg bajo el título "Brins de literatura universal", absolutamente recomendable por su aproximación tan universal, el título no es casual, y tan alejada de los patriotismos lamentables que colocan a autores de segunda fila como referentes.
-
Traduzco a continuación un fragmento de dicho artículo, que, dicho sea de paso, me temo sea aplicable a cualquier literatura nacional en nuestros días, donde la falta de referencias está simplemente destruyendo un legado cultural de más de dos milenios. Dice el profesor:
-
"Ya hace años que los responsables de elegir las lecturas catalanas para las escuelas se equivocan: comenzaron figurándose que los chicos y las chicas entenderían algo de "Els fruits saborosos" o de "Tirant lo Blanc", y se la pegaron; después dieron un giro de ciento ochenta grados y eligieron un texto tan delicuescente como el "Mecanoscrit del segon origen", de Manuel de Pedrolo. Vueltas y más vueltas, el caso es que han pasado treinta años y aún no se ha hecho una lista de lecturas catalanas adecuadas para que nuestros hijos e hijas cojan gusto por la lectura, y lo conserven. Porque no se trata de hacerse más o menos patriota leyendo literatura. Fijaos en Goethe (1827): "El concepto de literatura nacional ya no tiene mucho sentido; ha comenzado la época de la literatura universal y todos tenemos que esforzarnos para colaborar en su despliegue". Quizá sería mejor hacer leer a los jóvenes -aunque se tratara de traducciones meritorias de grandes clásicos extranjeros al lado de cosas nuestras adecuadas- libros que nos aseguren que, dejando de lado el patriotismo -cuatro fórmulas, dos canciones de Lluís Llach i una senyera, que se aprenden e identifican en una tarde-, sean capaces de separar para siempre la gran literatura de las ideologías y las efusiones sentimentales"
-
"Brins de literatura universal", Jordi Llovet, página 379.
"Es un viejo. Vencido y fatigado,
roto por la edad y los excesos,
que arrastrando sus pasos atraviesa la calle.
A su casa regresa para esconder allí
su vejez y su miseria, y piensa
en todo lo que aún comparte con él la juventud.
Los jóvenes dicen ahora sus versos.
Sus visiones enciendes esos ojos.
Sus cuerpos armoniosos y prietos,
su espíritu, su voluptuosa carne,
aún se conmueven con la expresión que él diera a la belleza."
-
"Qué extraño" (1.913), traducción de José María Álvarez.
Untir'd she read, her shadow still
Glower'd about, as it would fill
The room with wildest forms and shades,
As though some ghostly queen of spades
Had come to mock behind her back,
And dance, and ruffle her garments black.
-
(Incansable leyó, mientras su sombra / bullía en torno, como si quisiera / llenar el aposento con las formas y los matices más extraños, / como si una fantasmal reina de espadas / se estuviera burlando a sus espaldas / y danzara, agitando sus negras vestiduras.)
-
John Keats, La víspera de San Marcos, poema inconcluso, versos 83-88. Traducción de Julio Cortázar.
"(...) 'Twas a quiet eve
The rocks were
silent, the wide sea did weave
An untumultous fringe of silver foam
Along the flat brown sand; I was at home
And should have been most
happy, - but I saw
Too far into the sea, where every maw
The greater on
the less feeds evermore. -
But I saw too distinct into the core
Of an
eternal fierce destruction,
And so from happiness I far was gone.
Still
am I sick of it, and tho', to-day,
I've gather'd young spring-leaves, and
flowers gay
Or periwinkle and wild strawberry,
Still do I that most
fierce destruction see, -
The Shark at savage prey, - the Hawk at pounce, -
The gentle Robin, like a Pard or Ounce,
Ravening a worm, - Away, ye
horrid moods!
Moods of one's mind! (...)"
-
(Era un tranquilo ocaso / silenciosas las rocas, el ancho mar regía / una franja de plateada, serena espuma / junto a la oscura arena llana. Yo me sentía a gusto / y hubiera debido ser tan feliz... pero veía / a lo lejos el mar, donde la mandíbula / más grande devora eternamente a la más pequeña: / con harta nitidez vi el meollo / de una eterna, feroz destrucción / y entonces me alejé de mi felicidad. / Aún hoy estoy asqueado, y aunque / anduve recogiendo hojas primaverales y flores / de pervinca y fresa silvestre, / sigo viendo la feroz destrucción, / el tiburón en salvaje cacería... el halcón y sus garras, / el gentil petirrojo como un leopardo / acechando al gusano... ¡Alejaos, humores horribles, / humores de la mente!)
De una carta a John Hamilton Reynolds, traducción de Julio Cortázar ("Imagen de John Keats", páginas 165-166).
Sólo destacar la aparición de un libro, a priori, muy interesante: "Las suites para violonchelo", de Eric Siblin. Ésta es la reseña en El país de ayer: http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Bach/Casals/clave/chelo/elpten/20110728elpepirdv_3/Tes
"Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
-
Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
-
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.
-
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
-
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."
Albergo más recuerdos que si tuviera siglos.
-
Un gran aparador lleno de facturas,
versos, cartas de amor, romances y procesos,
con pesados cabellos que envolvieran balances,
menos secretos guarda que mi aciago cerebro.
Es como una pirámide, como una inmensa cueva
que contiene más muertos que la fosa común.
-Yo soy un camposanto que aborrece la luna
donde, como pesares que arrastran los gusanos
que sin piedad se ceban con mis muertos más caros.
Soy un viejo boudoir lleno de ajadas rosas
en el que se entremezclan modas de un solo día;
lamentables pasteles y un Boucher desvaído
aspiran el aroma de un corrompido frasco.
-
Nada más insufrible que las rengas jornadas
en que, bajo los copos de nevadas eternas,
el tedio producido por el desinterés,
de la inmortalidad toma las proporciones.
- Desde ahora ya no eres, ¡oh viviente materia!
más que una mole pétrea rodeada de espanto
dormida en el confín de un Sáhara brumoso;
una ignorada esfinge del mundo indiferente,
olvidada en el mapa, y cuyo arisco humor
a los rayos del sol poniente sólo canta.
Hoy he iniciado un (otro) nuevo proyecto literario. Hace días que me ronda por la cabeza, pero he preferido esperar a la noche antes del 10 de mayo, fecha de nacimiento de mis padres biológico y espiritual. A ver si así me inspira la constancia de uno y el talento del otro.
-
Aun así, y vistos los precedentes, no soy muy positivo. De momento, he emborronado las primeras páginas de una nueva (otra) Moleskine.
-
Seguiremos informando... o no.
"Pero libertad es decir adhesión a lo que finalmente y cada día sabemos bueno, bello, verdadero".
-
Julio Cortázar, en la Declaración jurada que abre Imagen de John Keats.
-
Esta Imagen de John Keats es uno de esos libros que uno encuentra gastando (invirtiendo más bien) horas en librerías que valen la pena. Cada visita a una de éstas significa una aventura, a medias entre reencuentros con viejos amigos -no puedo evitar sostener durante unos instantes el Paideia de Jaeger cada vez que lo veo- y descubrimientos de lo más inesperados. El libro de Cortázar, del que proviene la frase, es uno de aquellos de los que no conoces la existencia, y, es más, no te habías parado a pensar que pudieran siquiera existir. Uno se imagina que habrá algún libro como el de historia de literatura universal de De Riquer y Valverde que tanto nombro, o hasta un Mimesis de Auerbach si me apuran, pero a veces salta la (agradable) sorpresa de descubrir que los cursos de Nabokov fueron transcritos o que Gimferrer escribió sobre Rimbaud y nosotros.
-
De ahí la importancia de invertir esas horas que decía en las librerías. Y, además, hacerlo con la compañía adecuada. No es sólo que, como dice alguien, las librerías son el único sitio donde nos sentimos seguros, sino que representan el escenario perfecto para la amistad. Uno no puede ir con cualquiera a ojear libros a La central como si fuera a por pescado. Los estantes predilectos, inevitables en cada visita, que cada uno tiene, el tiempo que se pasa en cada apartado, las zonas que ni se pisan... todo eso hermana como muy pocas cosas son capaces de hacerlo. Es un entorno donde fingir se antoja imposible: si se va, se va en serio.
-
Así, todo acaba estando relacionado, conectado: el tiempo, la amistad, la buena literatura, lo inesperado de la vida y los regalos que ésta te hace. Hay que cuidarlo todo, uno no vive lo bastante como para ir perdiendo el tiempo, ni gastándolo en quien no vale la pena, leyendo lo primero que le caiga en las manos o renunciando a regalos.
"La gran fatiga de la existencia quizá es, de hecho, esta currada de tener que ser razonable veinte años, cuarenta años o más, para nos ser simplemente, profundamente tú mismo, es decir, inmundo, atroz, absurdo."
