Frase del día: Tragedias según Schiller y Goethe

"Para Schiller, como para todos los románticos, el hundimiento de la patria es una tragedia. Para Goethe, "una tragedia es el incendio de una granja; lo demás son palabras"."

Mauricio Wiesenthal, Libro de réquiems.

El proceso creativo, según Edward O. Wilson

"El científico ideal piensa como un poeta y solo después trabaja como un contable. Ten presente que los innovadores, en literatura y en ciencia, son básicamente soñadores y narradores. En los primeros estadios de la creación, tanto de la literatura como de la ciencia, todo lo que hay en la mente es un relato. Hay un final imaginado, y generalmente un comienzo imaginado, y una selección de pedazos y fragmentos que pueden encajar entre uno y otro. Tanto en las obras literarias como en las científicas, pude cambiarse cada parte, lo que provoca una agitación en las otras partes, algunas de las cuales se desechan mientras otras nuevas se añaden. Los fragmentos supervivientes se articulan y se separan de maneras variadas, y se mueven de un lado a otro a medida que el relato se forma. Surge un escenario y luego otro. Los escenarios, ya sean de naturaleza literaria o científica, compiten entre sí. Algunos se superponen. Se prueban palabras o frases (o ecuaciones o experimentos) para que todo el conjunto tenga sentido. Muy pronto se concibe un final para todo lo imaginado. Se llega a un desenlace prodigioso (o a un descubrimiento científico). Pero ¿es el mejor, es cierto? Conseguir que el final se produzca de manera clara y segura es el objetivo de la mente creadora. Sea este el que sea, se localice donde se localice, se exprese como se exprese, empieza como un fantasma que se eleva, gana en detalle y después, en el último momento, o bien se desvanece para ser sustituido o, como el mítico gigante Anteo cuando tocaba la Madre Tierra, aumenta su fuerza. Al mismo tiempo, pensamientos inexpresables revolotean a lo largo de los bordes. A medida que los mejores fragmentos se solidifican, se colocan en su lugar y se mueven de un sitio a otro. Y el relato crece hasta que alcanza un final inspirado."

 

Edward O. Wilson, "Cartas a un joven científico", capítulo 5, Editorial Debate.

"Embriagaos", de Charles Baudelaire

"Hay que estar siempre embriagado. Todo consiste en eso: es la única cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os quiebra los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que emborracharos sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero embriagaos.

Y si en alguna ocasión, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la sombría soledad de vuestro cuarto, os despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os responderán:

-¡Es hora de emborracharse! Para no ser esclavos y mártires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin parar. De vino, de poesía o de virtud; de lo que queráis."

 

Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, XXXIII. (Trad.: Mercedes Sala).

Opinión sobre Heine de sus contemporáneos

"Heine era y seguía siendo un artista vanidoso, para el que una broma, una rima, una metáfora, un bello sonido significaban más que los imperativos de la conciencia social y la política de la liberación. Era tenido también por epicúreo, por hombre de los sentidos, al que se le daba más abrir el pecho al difrute de la brisa que arrimar el hombro a la acción social."

Rüdiger Safranski, en "Romanticismo: Una odisea del espíritu alemán".

Enorme ensayo desde múltiples ópticas que solo Tusquets podía publicar.

Hombres de letras y ciencia

"(...) porque siempre los hombres llamados de letras (...) durante mucho tiempo hemos tenido cierto complejo de inferioridad frente a los científicos porque ellos viven en un sistema satisfactorio de leyes donde todo puede ser demostrado (...) y hemos tenido un cierto complejo de inferioridad con respecto a los científicos porque nos ha parecido que la literatura es una especie de arte combinatoria en la que entran la fantasía, la imaginación, la verdad, la mentira, cualquier postulado, cualquier teoría, cualquier combinación posible, y corremos muchas veces el peligro de estar yendo por malos caminos, por falsos caminos y los científicos dan una sensación de calma, de seguridad y de confianza. (...) Cuando leí lo del principio de incertidumbre de Heisenberg me dije: "¡Diablos, ellos son también como nosotros! También hay un momento de su investigación, de su meditación -justamente la más alta y la más ardua- en que de golpe empiezan a perder los pedales y se les mueve el piso porque ya no hay certidumbre, lo único que vale es el principio de incertidumbre!".

 

Julio Cortázar, durante una clase. Berkeley, 1.980.

Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Historias de cronopios y famas, Julio Cortazar.

"En definitiva, ¿qué son los best sellers- uso la palabra best seller en el mal sentido-, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro que carece en absoluto de calidad literaria pero que contiene todos los elementos que ese tipo de lector está esperando y naturalmente encuentra? Hay un verdadero contrato entre un señor que escribe para ese público y el público que le da mucho dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada que ver con la literatura. Ni Kafka ni Maupassant ni yo hemos escrito así, y perdón por ponerme en el trío."

 

Julio Cortázar, "Clases de literatura" (1980)

DESTAZANDO UN BUEY, de Chuang-tsé, versión de Thomas Merton

El cocinero del príncipe Wen Hui
estaba destazando un buey.
Extendió una mano,
bajó un hombro,apoyó un pie,
presionó con una rodilla.
El buey quedó deshecho.
Con un susurro,
el brillante cuchillo de carnicero murmuraba
como un viento suave.
¡Ritmo! ¡Cronometración!
¡Como una danza sagrada,
como las antiguas armonías!

"¡Buen Trabajo!",exclamó el príncipe.
"¡Su método es impecable!"
"¿Método?",dijo el cocinero
dejando a un lado su cuchilla.
"¡Lo que hago es seguir el Tao
más allà de todo método!

Cuando empecé a
destazar bueyes,
veía ante mí
al buey entero,
toda una masa única.

Después de tres años
ya no veía aquella masa.
Veía sus distinciones.
Pero ahora ya no veo nada
con los ojos. Todo mi ser
aprehende.
Mis sentidos están ociosos.El espíritu
libre para trabajar sin un plan concreto,
sigue su propio instinto
guiado por una línea natural.
Por la abertura secreta,el espacio oculto,
mi cuchilla no encuentra su propio camino.
No atravieso ninguna articulación,no corto hueso alguno.

Un buen cocinero necesita cortador nuevo
una vez al año.Corta.
Un mal cocinero necesita uno nuevo todos los meses. ¡Él mutila!

Llevo utilizando esta misma hoja diecinueve años.
Ha destazado
un millar de bueyes.
Su hoja sigue cortando
como si estuviera recién afilada.

Hay espacios entre las articulaciones;
la hoja es delgada y cortante:
cuando esta delgadez encuentra aquel espacio,
¡hay todo el sitio que se pudiera desear!
¡Pasa como una brisa!
¡Por eso mantengo esta hoja desde hace diecinueve años
como si estuviera recién afilada!

Cierto es, en ocasiones hay articulaciones duras. Las siento venir,
entonces me detengo, observo con atención,
me contengo, casi no muevo la hoja,
y ¡whump! la parte se desprende
cayendo como un trozo de tierra.

Entonces retiro la hoja,
me quedo quieto,
y dejo que la alegria del trabajo
penetre en mí.
Limpio la hoja
y la guardo."

El príncipe Wen Hui dijo:
"¡Eso es! ¡Mi cocinero me ha mostrado
cómo debería vivir
mi pròpia vida!"

George Steiner sobre el arte elevado

(...) "el arte elevado no está reservado al especialista ni al erudito profesional, sino que quienes mejor lo conocen y lo aman son aquellos que lo viven más intensamente."

George Steiner, en los Agradecimientos de "La muerte de la tragedia".

Swiss Home

She busied herself with following the aerial creations of the poets; and in the majestic and wondrous scenes which surrounded our Swiss home - the sublime shapes of the montains; the changes of the seasons; tempest and calm; the silence of winter, and the life and turbulence of our Alpine summer - she found ample scope for admiration and delight. While my companion contemplates with a serious and satisfied spirit the magnificient appearances of thing, I delighted in investigating their causes. The world was to me a secret which I desired to divine. Curiosity, earnest research to learn the hidden laws of nature, gladness akin to rapture, as they were unfolded to me, are among the earliest sensations I can remember.

Frankenstein
Mary Shelley

Frase del día: Mairena y la estatura

"Huíd de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura."
-
Antonio Machado, "Juan de Mairena".

Los que seguís este blog ya sabéis que es totalmente apolítico, tanto como la Literatura le deja serlo. Estoy convencido de que se puede dar una lectura política a cualquier obra, sólo se trata de proponérselo, pero desde luego no es mi caso, es en lo último que pienso cuando disfruto de una lectura. Total, no hace falta insistir, que se ha utilizado la Literatura (la buena, la Clásica, la que tratamos aquí) con fines propagandísticos, patriotas, etc. a menudo rozando, o directamente superando, el ridículo, y, lo que es peor, haciéndoselo pagar a pobres estudiantes a los que jamás se les ofrece una oportunidad para descubrir las bondades de la misma.
-
Un poco por ahí es por donde va el benvolgut amic Jordi Llovet en uno de los artículos recopilados de su colaboración semanal en la edición catalana del diario El país publicados ahora por Galàxia Gutenberg bajo el título "Brins de literatura universal", absolutamente recomendable por su aproximación tan universal, el título no es casual, y tan alejada de los patriotismos lamentables que colocan a autores de segunda fila como referentes.
-
Traduzco a continuación un fragmento de dicho artículo, que, dicho sea de paso, me temo sea aplicable a cualquier literatura nacional en nuestros días, donde la falta de referencias está simplemente destruyendo un legado cultural de más de dos milenios. Dice el profesor:
-
"Ya hace años que los responsables de elegir las lecturas catalanas para las escuelas se equivocan: comenzaron figurándose que los chicos y las chicas entenderían algo de "Els fruits saborosos" o de "Tirant lo Blanc", y se la pegaron; después dieron un giro de ciento ochenta grados y eligieron un texto tan delicuescente como el "Mecanoscrit del segon origen", de Manuel de Pedrolo. Vueltas y más vueltas, el caso es que han pasado treinta años y aún no se ha hecho una lista de lecturas catalanas adecuadas para que nuestros hijos e hijas cojan gusto por la lectura, y lo conserven. Porque no se trata de hacerse más o menos patriota leyendo literatura. Fijaos en Goethe (1827): "El concepto de literatura nacional ya no tiene mucho sentido; ha comenzado la época de la literatura universal y todos tenemos que esforzarnos para colaborar en su despliegue". Quizá sería mejor hacer leer a los jóvenes -aunque se tratara de traducciones meritorias de grandes clásicos extranjeros al lado de cosas nuestras adecuadas- libros que nos aseguren que, dejando de lado el patriotismo -cuatro fórmulas, dos canciones de Lluís Llach i una senyera, que se aprenden e identifican en una tarde-, sean capaces de separar para siempre la gran literatura de las ideologías y las efusiones sentimentales"
-
"Brins de literatura universal", Jordi Llovet, página 379.

"Qué extraño", poema de Kavafis

"Es un viejo. Vencido y fatigado,
roto por la edad y los excesos,
que arrastrando sus pasos atraviesa la calle.
A su casa regresa para esconder allí
su vejez y su miseria, y piensa
en todo lo que aún comparte con él la juventud.
Los jóvenes dicen ahora sus versos.
Sus visiones enciendes esos ojos.
Sus cuerpos armoniosos y prietos,
su espíritu, su voluptuosa carne,
aún se conmueven con la expresión que él diera a la belleza."
-
"Qué extraño" (1.913), traducción de José María Álvarez.

Fragmento de Keats

Untir'd she read, her shadow still
Glower'd about, as it would fill
The room with wildest forms and shades,
As though some ghostly queen of spades
Had come to mock behind her back,
And dance, and ruffle her garments black.
-
(Incansable leyó, mientras su sombra / bullía en torno, como si quisiera / llenar el aposento con las formas y los matices más extraños, / como si una fantasmal reina de espadas / se estuviera burlando a sus espaldas / y danzara, agitando sus negras vestiduras.)
-
John Keats, La víspera de San Marcos, poema inconcluso, versos 83-88. Traducción de Julio Cortázar.

Fragmento de Keats proveniente de una carta

"(...) 'Twas a quiet eve
The rocks were silent, the wide sea did weave
An untumultous fringe of silver foam
Along the flat brown sand; I was at home
And should have been most happy, - but I saw
Too far into the sea, where every maw
The greater on the less feeds evermore. -
But I saw too distinct into the core
Of an eternal fierce destruction,
And so from happiness I far was gone.
Still am I sick of it, and tho', to-day,
I've gather'd young spring-leaves, and flowers gay
Or periwinkle and wild strawberry,
Still do I that most fierce destruction see, -
The Shark at savage prey, - the Hawk at pounce, -
The gentle Robin, like a Pard or Ounce,
Ravening a worm, - Away, ye horrid moods!
Moods of one's mind! (...)"
-
(Era un tranquilo ocaso / silenciosas las rocas, el ancho mar regía / una franja de plateada, serena espuma / junto a la oscura arena llana. Yo me sentía a gusto / y hubiera debido ser tan feliz... pero veía / a lo lejos el mar, donde la mandíbula / más grande devora eternamente a la más pequeña: / con harta nitidez vi el meollo / de una eterna, feroz destrucción / y entonces me alejé de mi felicidad. / Aún hoy estoy asqueado, y aunque / anduve recogiendo hojas primaverales y flores / de pervinca y fresa silvestre, / sigo viendo la feroz destrucción, / el tiburón en salvaje cacería... el halcón y sus garras, / el gentil petirrojo como un leopardo / acechando al gusano... ¡Alejaos, humores horribles, / humores de la mente!)

De una carta a John Hamilton Reynolds, traducción de Julio Cortázar ("Imagen de John Keats", páginas 165-166).

Elocuencia y verdad, lección de San Agustín

"Ya, pues, había aprendido de Vos que no por decirse elocuentemente debe parecer una cosa verdadera, ni debe parecer falsa porque suenan descompuestamente los signos que los labios articulan, ni tampoco se ha de tener que verdadera una cosa porque se dice toscamente, ni por falta de lo mismo que se dice en brillante estilo, sino que la sabiduría y la estulticia vienen a ser como los alimentos: provechosos o dañosos, y que unos y otros manjares pueden ofrecerse en vajilla cincelada o grosera, como la verdad puede servirse indiferentemente en estilo primoroso o en lenguaje no afeitado".

-
San Agustín, Confesiones, V, VI.

Frase del día: sobre los dioses (especial Navidad)

"¿Dioses? Tal vez los haya. Ni lo afirmo ni lo niego, porque no lo sé ni tengo medios para saberlo. Pero sé, porque esto me lo enseña diariamente la vida, que si existen ni se ocupan ni se preocupan de nosotros."

-
Epicuro

El Monte de las Ánimas

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

     -Sí.

     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

     -No sé.... en el monte acaso.

     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

 EL MONTE DE LAS ÁNIMAS (Gustavo Adolfo Bécquer)

 

Novedad: triángulo Casals - Bach - Suites para cello

Sólo destacar la aparición de un libro, a priori, muy interesante: "Las suites para violonchelo", de Eric Siblin. Ésta es la reseña en El país de ayer: http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Bach/Casals/clave/chelo/elpten/20110728elpepirdv_3/Tes

Poema XV de Neruda

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
-
Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
-
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.
-
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
-
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."