"Embriagaos", de Charles Baudelaire

"Hay que estar siempre embriagado. Todo consiste en eso: es la única cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os quiebra los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que emborracharos sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero embriagaos.

Y si en alguna ocasión, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la sombría soledad de vuestro cuarto, os despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os responderán:

-¡Es hora de emborracharse! Para no ser esclavos y mártires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin parar. De vino, de poesía o de virtud; de lo que queráis."

 

Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, XXXIII. (Trad.: Mercedes Sala).

Opinión sobre Heine de sus contemporáneos

"Heine era y seguía siendo un artista vanidoso, para el que una broma, una rima, una metáfora, un bello sonido significaban más que los imperativos de la conciencia social y la política de la liberación. Era tenido también por epicúreo, por hombre de los sentidos, al que se le daba más abrir el pecho al difrute de la brisa que arrimar el hombro a la acción social."

Rüdiger Safranski, en "Romanticismo: Una odisea del espíritu alemán".

Enorme ensayo desde múltiples ópticas que solo Tusquets podía publicar.

Hombres de letras y ciencia

"(...) porque siempre los hombres llamados de letras (...) durante mucho tiempo hemos tenido cierto complejo de inferioridad frente a los científicos porque ellos viven en un sistema satisfactorio de leyes donde todo puede ser demostrado (...) y hemos tenido un cierto complejo de inferioridad con respecto a los científicos porque nos ha parecido que la literatura es una especie de arte combinatoria en la que entran la fantasía, la imaginación, la verdad, la mentira, cualquier postulado, cualquier teoría, cualquier combinación posible, y corremos muchas veces el peligro de estar yendo por malos caminos, por falsos caminos y los científicos dan una sensación de calma, de seguridad y de confianza. (...) Cuando leí lo del principio de incertidumbre de Heisenberg me dije: "¡Diablos, ellos son también como nosotros! También hay un momento de su investigación, de su meditación -justamente la más alta y la más ardua- en que de golpe empiezan a perder los pedales y se les mueve el piso porque ya no hay certidumbre, lo único que vale es el principio de incertidumbre!".

 

Julio Cortázar, durante una clase. Berkeley, 1.980.

Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Historias de cronopios y famas, Julio Cortazar.

"En definitiva, ¿qué son los best sellers- uso la palabra best seller en el mal sentido-, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro que carece en absoluto de calidad literaria pero que contiene todos los elementos que ese tipo de lector está esperando y naturalmente encuentra? Hay un verdadero contrato entre un señor que escribe para ese público y el público que le da mucho dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada que ver con la literatura. Ni Kafka ni Maupassant ni yo hemos escrito así, y perdón por ponerme en el trío."

 

Julio Cortázar, "Clases de literatura" (1980)

DESTAZANDO UN BUEY, de Chuang-tsé, versión de Thomas Merton

El cocinero del príncipe Wen Hui
estaba destazando un buey.
Extendió una mano,
bajó un hombro,apoyó un pie,
presionó con una rodilla.
El buey quedó deshecho.
Con un susurro,
el brillante cuchillo de carnicero murmuraba
como un viento suave.
¡Ritmo! ¡Cronometración!
¡Como una danza sagrada,
como las antiguas armonías!

"¡Buen Trabajo!",exclamó el príncipe.
"¡Su método es impecable!"
"¿Método?",dijo el cocinero
dejando a un lado su cuchilla.
"¡Lo que hago es seguir el Tao
más allà de todo método!

Cuando empecé a
destazar bueyes,
veía ante mí
al buey entero,
toda una masa única.

Después de tres años
ya no veía aquella masa.
Veía sus distinciones.
Pero ahora ya no veo nada
con los ojos. Todo mi ser
aprehende.
Mis sentidos están ociosos.El espíritu
libre para trabajar sin un plan concreto,
sigue su propio instinto
guiado por una línea natural.
Por la abertura secreta,el espacio oculto,
mi cuchilla no encuentra su propio camino.
No atravieso ninguna articulación,no corto hueso alguno.

Un buen cocinero necesita cortador nuevo
una vez al año.Corta.
Un mal cocinero necesita uno nuevo todos los meses. ¡Él mutila!

Llevo utilizando esta misma hoja diecinueve años.
Ha destazado
un millar de bueyes.
Su hoja sigue cortando
como si estuviera recién afilada.

Hay espacios entre las articulaciones;
la hoja es delgada y cortante:
cuando esta delgadez encuentra aquel espacio,
¡hay todo el sitio que se pudiera desear!
¡Pasa como una brisa!
¡Por eso mantengo esta hoja desde hace diecinueve años
como si estuviera recién afilada!

Cierto es, en ocasiones hay articulaciones duras. Las siento venir,
entonces me detengo, observo con atención,
me contengo, casi no muevo la hoja,
y ¡whump! la parte se desprende
cayendo como un trozo de tierra.

Entonces retiro la hoja,
me quedo quieto,
y dejo que la alegria del trabajo
penetre en mí.
Limpio la hoja
y la guardo."

El príncipe Wen Hui dijo:
"¡Eso es! ¡Mi cocinero me ha mostrado
cómo debería vivir
mi pròpia vida!"

George Steiner sobre el arte elevado

(...) "el arte elevado no está reservado al especialista ni al erudito profesional, sino que quienes mejor lo conocen y lo aman son aquellos que lo viven más intensamente."

George Steiner, en los Agradecimientos de "La muerte de la tragedia".

Swiss Home

She busied herself with following the aerial creations of the poets; and in the majestic and wondrous scenes which surrounded our Swiss home - the sublime shapes of the montains; the changes of the seasons; tempest and calm; the silence of winter, and the life and turbulence of our Alpine summer - she found ample scope for admiration and delight. While my companion contemplates with a serious and satisfied spirit the magnificient appearances of thing, I delighted in investigating their causes. The world was to me a secret which I desired to divine. Curiosity, earnest research to learn the hidden laws of nature, gladness akin to rapture, as they were unfolded to me, are among the earliest sensations I can remember.

Frankenstein
Mary Shelley

Frase del día: Mairena y la estatura

"Huíd de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura."
-
Antonio Machado, "Juan de Mairena".

Los que seguís este blog ya sabéis que es totalmente apolítico, tanto como la Literatura le deja serlo. Estoy convencido de que se puede dar una lectura política a cualquier obra, sólo se trata de proponérselo, pero desde luego no es mi caso, es en lo último que pienso cuando disfruto de una lectura. Total, no hace falta insistir, que se ha utilizado la Literatura (la buena, la Clásica, la que tratamos aquí) con fines propagandísticos, patriotas, etc. a menudo rozando, o directamente superando, el ridículo, y, lo que es peor, haciéndoselo pagar a pobres estudiantes a los que jamás se les ofrece una oportunidad para descubrir las bondades de la misma.
-
Un poco por ahí es por donde va el benvolgut amic Jordi Llovet en uno de los artículos recopilados de su colaboración semanal en la edición catalana del diario El país publicados ahora por Galàxia Gutenberg bajo el título "Brins de literatura universal", absolutamente recomendable por su aproximación tan universal, el título no es casual, y tan alejada de los patriotismos lamentables que colocan a autores de segunda fila como referentes.
-
Traduzco a continuación un fragmento de dicho artículo, que, dicho sea de paso, me temo sea aplicable a cualquier literatura nacional en nuestros días, donde la falta de referencias está simplemente destruyendo un legado cultural de más de dos milenios. Dice el profesor:
-
"Ya hace años que los responsables de elegir las lecturas catalanas para las escuelas se equivocan: comenzaron figurándose que los chicos y las chicas entenderían algo de "Els fruits saborosos" o de "Tirant lo Blanc", y se la pegaron; después dieron un giro de ciento ochenta grados y eligieron un texto tan delicuescente como el "Mecanoscrit del segon origen", de Manuel de Pedrolo. Vueltas y más vueltas, el caso es que han pasado treinta años y aún no se ha hecho una lista de lecturas catalanas adecuadas para que nuestros hijos e hijas cojan gusto por la lectura, y lo conserven. Porque no se trata de hacerse más o menos patriota leyendo literatura. Fijaos en Goethe (1827): "El concepto de literatura nacional ya no tiene mucho sentido; ha comenzado la época de la literatura universal y todos tenemos que esforzarnos para colaborar en su despliegue". Quizá sería mejor hacer leer a los jóvenes -aunque se tratara de traducciones meritorias de grandes clásicos extranjeros al lado de cosas nuestras adecuadas- libros que nos aseguren que, dejando de lado el patriotismo -cuatro fórmulas, dos canciones de Lluís Llach i una senyera, que se aprenden e identifican en una tarde-, sean capaces de separar para siempre la gran literatura de las ideologías y las efusiones sentimentales"
-
"Brins de literatura universal", Jordi Llovet, página 379.

"Qué extraño", poema de Kavafis

"Es un viejo. Vencido y fatigado,
roto por la edad y los excesos,
que arrastrando sus pasos atraviesa la calle.
A su casa regresa para esconder allí
su vejez y su miseria, y piensa
en todo lo que aún comparte con él la juventud.
Los jóvenes dicen ahora sus versos.
Sus visiones enciendes esos ojos.
Sus cuerpos armoniosos y prietos,
su espíritu, su voluptuosa carne,
aún se conmueven con la expresión que él diera a la belleza."
-
"Qué extraño" (1.913), traducción de José María Álvarez.

Fragmento de Keats

Untir'd she read, her shadow still
Glower'd about, as it would fill
The room with wildest forms and shades,
As though some ghostly queen of spades
Had come to mock behind her back,
And dance, and ruffle her garments black.
-
(Incansable leyó, mientras su sombra / bullía en torno, como si quisiera / llenar el aposento con las formas y los matices más extraños, / como si una fantasmal reina de espadas / se estuviera burlando a sus espaldas / y danzara, agitando sus negras vestiduras.)
-
John Keats, La víspera de San Marcos, poema inconcluso, versos 83-88. Traducción de Julio Cortázar.

Fragmento de Keats proveniente de una carta

"(...) 'Twas a quiet eve
The rocks were silent, the wide sea did weave
An untumultous fringe of silver foam
Along the flat brown sand; I was at home
And should have been most happy, - but I saw
Too far into the sea, where every maw
The greater on the less feeds evermore. -
But I saw too distinct into the core
Of an eternal fierce destruction,
And so from happiness I far was gone.
Still am I sick of it, and tho', to-day,
I've gather'd young spring-leaves, and flowers gay
Or periwinkle and wild strawberry,
Still do I that most fierce destruction see, -
The Shark at savage prey, - the Hawk at pounce, -
The gentle Robin, like a Pard or Ounce,
Ravening a worm, - Away, ye horrid moods!
Moods of one's mind! (...)"
-
(Era un tranquilo ocaso / silenciosas las rocas, el ancho mar regía / una franja de plateada, serena espuma / junto a la oscura arena llana. Yo me sentía a gusto / y hubiera debido ser tan feliz... pero veía / a lo lejos el mar, donde la mandíbula / más grande devora eternamente a la más pequeña: / con harta nitidez vi el meollo / de una eterna, feroz destrucción / y entonces me alejé de mi felicidad. / Aún hoy estoy asqueado, y aunque / anduve recogiendo hojas primaverales y flores / de pervinca y fresa silvestre, / sigo viendo la feroz destrucción, / el tiburón en salvaje cacería... el halcón y sus garras, / el gentil petirrojo como un leopardo / acechando al gusano... ¡Alejaos, humores horribles, / humores de la mente!)

De una carta a John Hamilton Reynolds, traducción de Julio Cortázar ("Imagen de John Keats", páginas 165-166).

Elocuencia y verdad, lección de San Agustín

"Ya, pues, había aprendido de Vos que no por decirse elocuentemente debe parecer una cosa verdadera, ni debe parecer falsa porque suenan descompuestamente los signos que los labios articulan, ni tampoco se ha de tener que verdadera una cosa porque se dice toscamente, ni por falta de lo mismo que se dice en brillante estilo, sino que la sabiduría y la estulticia vienen a ser como los alimentos: provechosos o dañosos, y que unos y otros manjares pueden ofrecerse en vajilla cincelada o grosera, como la verdad puede servirse indiferentemente en estilo primoroso o en lenguaje no afeitado".

-
San Agustín, Confesiones, V, VI.

Frase del día: sobre los dioses (especial Navidad)

"¿Dioses? Tal vez los haya. Ni lo afirmo ni lo niego, porque no lo sé ni tengo medios para saberlo. Pero sé, porque esto me lo enseña diariamente la vida, que si existen ni se ocupan ni se preocupan de nosotros."

-
Epicuro

El Monte de las Ánimas

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

     -Sí.

     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

     -No sé.... en el monte acaso.

     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

 EL MONTE DE LAS ÁNIMAS (Gustavo Adolfo Bécquer)

 

Novedad: triángulo Casals - Bach - Suites para cello

Sólo destacar la aparición de un libro, a priori, muy interesante: "Las suites para violonchelo", de Eric Siblin. Ésta es la reseña en El país de ayer: http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Bach/Casals/clave/chelo/elpten/20110728elpepirdv_3/Tes

Poema XV de Neruda

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
-
Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
-
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.
-
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
-
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."

"Árbol de humo", de Denis Johnson

Hay libros que te colocan frente a lo más mísero del género humano, sin tener que llegar al extremo de un Céline. Árbol de humo es uno de ellos.

-

Hay libros que te trasladan a latitudes y climas de forma tan vívida que tienes la sensación de estar sufriendo las penalidades de sus personajes. En mi caso, lo disfruté / sufrí  por primera vez con Frodo vagando por las llanuras de Mordor en El señor de los anillos. En Árbol de humo el verbo sudar debe aparecer docenas de veces, es constante la humedad, los mosquitos, el sol que plancha... los que hemos estado en el sudeste asiático sabemos de qué habla.

-

Hay libros que te guían por un viaje hacia el interior oscuro al que todos tememos. Aquí, obviamente, la referencia es Conrad.

-

Pues bien, Árbol de humo es todo eso y más. Es una historia a diferentes niveles, unidos entre ellos bien de forma muy intensa (amantes, hermanos...) o por el hilo intangible y omnipresente de la guerra (Vietnam, como podría ser cualquier otra). Como dice Robert Saladrigas, "un texto (...) no apto para pusilánimes ni para quienes buscan evasión en la lectura". Y es que no hay evasión posible, el gran mérito de este libro, y de casi toda Literatura, es hacer partícipe al lector. En este caso, además, de experiencias duras, traumáticas, que no pueden dejar en ningún caso indiferente.

-

Absolutamente recomendable, al nivel de Vida y destino, la otra gran novela sobre la guerra del siglo XX (y es que reducirlas a novelas "sobre la guerra" es simplificar). Aunque su autor siga con vida...

Spleen, de Charles Baudelaire

Albergo más recuerdos que si tuviera siglos.
-
Un gran aparador lleno de facturas,
versos, cartas de amor, romances y procesos,
con pesados cabellos que envolvieran balances,
menos secretos guarda que mi aciago cerebro.
Es como una pirámide, como una inmensa cueva
que contiene más muertos que la fosa común.
-Yo soy un camposanto que aborrece la luna
donde, como pesares que arrastran los gusanos
que sin piedad se ceban con mis muertos más caros.
Soy un viejo boudoir lleno de ajadas rosas
en el que se entremezclan modas de un solo día;
lamentables pasteles y un Boucher desvaído
aspiran el aroma de un corrompido frasco.
-
Nada más insufrible que las rengas jornadas
en que, bajo los copos de nevadas eternas,
el tedio producido por el desinterés,
de la inmortalidad toma las proporciones.
- Desde ahora ya no eres, ¡oh viviente materia!
más que una mole pétrea rodeada de espanto
dormida en el confín de un Sáhara brumoso;
una ignorada esfinge del mundo indiferente,
olvidada en el mapa, y cuyo arisco humor
a los rayos del sol poniente sólo canta.

Nuevo propósito literario

Hoy he iniciado un (otro) nuevo proyecto literario. Hace días que me ronda por la cabeza, pero he preferido esperar a la noche antes del 10 de mayo, fecha de nacimiento de mis padres biológico y espiritual. A ver si así me inspira la constancia de uno y el talento del otro.
-
Aun así, y vistos los precedentes, no soy muy positivo. De momento, he emborronado las primeras páginas de una nueva (otra) Moleskine.
-
Seguiremos informando... o no.

Frase del día y algunas reflexiones

"Pero libertad es decir adhesión a lo que finalmente y cada día sabemos bueno, bello, verdadero".
-
Julio Cortázar, en la Declaración jurada que abre Imagen de John Keats.
-
Esta Imagen de John Keats es uno de esos libros que uno encuentra gastando (invirtiendo más bien) horas en librerías que valen la pena. Cada visita a una de éstas significa una aventura, a medias entre reencuentros con viejos amigos -no puedo evitar sostener durante unos instantes el Paideia de Jaeger cada vez que lo veo- y descubrimientos de lo más inesperados. El libro de Cortázar, del que proviene la frase, es uno de aquellos de los que no conoces la existencia, y, es más, no te habías parado a pensar que pudieran siquiera existir. Uno se imagina que habrá algún libro como el de historia de literatura universal de De Riquer y Valverde que tanto nombro, o hasta un Mimesis de Auerbach si me apuran, pero a veces salta la (agradable) sorpresa de descubrir que los cursos de Nabokov fueron transcritos o que Gimferrer escribió sobre Rimbaud y nosotros.
-
De ahí la importancia de invertir esas horas que decía en las librerías. Y, además, hacerlo con la compañía adecuada. No es sólo que, como dice alguien, las librerías son el único sitio donde nos sentimos seguros, sino que representan el escenario perfecto para la amistad. Uno no puede ir con cualquiera a ojear libros a La central como si fuera a por pescado. Los estantes predilectos, inevitables en cada visita, que cada uno tiene, el tiempo que se pasa en cada apartado, las zonas que ni se pisan... todo eso hermana como muy pocas cosas son capaces de hacerlo. Es un entorno donde fingir se antoja imposible: si se va, se va en serio.
-
Así, todo acaba estando relacionado, conectado: el tiempo, la amistad, la buena literatura, lo inesperado de la vida y los regalos que ésta te hace. Hay que cuidarlo todo, uno no vive lo bastante como para ir perdiendo el tiempo, ni gastándolo en quien no vale la pena, leyendo lo primero que le caiga en las manos o renunciando a regalos.

Frase del día: Céline en su línea...

"La gran fatiga de la existencia quizá es, de hecho, esta currada de tener que ser razonable veinte años, cuarenta años o más, para nos ser simplemente, profundamente tú mismo, es decir, inmundo, atroz, absurdo."

Reflexiones de Manuel Vicent sobre los libros y la lectura

Que coinciden fundamentalmente con las mías. El flamante Kindle de Amazon es sin duda práctico, pero despierta tantas ganas de leer como un ladrillo.

http://kosmopolis11.tumblr.com/post/4085079295/k11-la-lectura-segun-manuel-vicent

Vicent me parece un excelente autor, dicho sea de paso, y probablemente el mejor columnista que queda en "El País".

Frase del día: sobre los personajes de Chéjov

"Los personajes de Chéjov tropiezan continuamente porque caminan mirando las estrellas."
-
Vladimir Nabokov.
-

Joan debería recordarnos una frase parecida referida a los filósofos...
-
De paso, aprovecho para recomendaros los cursos de literatura de Nabokov, de los que me comprometo a hablar en otra ocasión.

Frase del día: San Agustín y la eficacia didáctica

"...tiene mayor eficacia didáctica la espontánea curiosidad que la coacción temerosa."
-
San Agustín. Confesiones, I, XIV

Ítaca, de Kavafis

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,

pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes,

o al airado Poseidón nunca temas,

no hallarás tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.

A Lestrigones y a Cíclopes,

ni al fiero Poseidón hallarás nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.

-

Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer, felizmente

arribes a bahías nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancías,

madreperla y coral, y ámbar y ébano,

perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

-

Ten siempre a Ítaca en la memoria.

Llegar allí es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que Ítaca te enriquezca.

-

Ítaca te regaló un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte.

-

Aunque pobre la encuentres, no te engañara Ítaca.

Rico en saber y en vida, como has vuelto,

comprendes ya qué significan las Ítacas.

-
(1.911. Traducción de José María Álvarez)

Buenos escritores, malas personas

En El país del pasado sábado publicaron un artículo sobre la controversia ante la celebración o no del 50 aniversario de la muerte de Louis-Ferdinand Céline, que se cumple en este 2.011. La historia, resumida, es la siguiente: Céline muere en el 61; el Ministerio de Cultura francés, siguiendo el consejo de un "comité de expertos" (¿cómo puede ser que haya expertos en absolutamente todo?) incluye dicho 50 aniversario en la Selección de Celebraciones Nacionales; un abogado judío se queja y el Ministerio lo borra de la lista.

-

Aquí se abren varias vías de reflexión:

-

1- Viniendo del Ministerio de Cultura, ¿no se supone que se celebra la aportación del autor a la cultura, o más, a la literatura en particular?

-

2- Si un "comité de expertos" lo incluye, un abogado judío se queja y un político (asustadizo, como todos) lo retira, ¿no hay alguien que ha tomado decisiones en base a intereses personales y no literarios / culturales?

-

3- Hay coincidencia absoluta en la gran aportación de Céline a la literatura (junto a Proust, reina en la primera mitad del siglo XX francés). Y es más: no es en sus grandes obras donde se muestra como un antisemita, sino en panfletos penosos que escribió en los años 30. ¿Da igual lo grande que sea la obra total y lo pequeño que sea lo reprobable en comparación a ésta?

-

Estos temas me sacan de quicio. Políticos que no quieren escándalos, judíos que sacan la lupa de hechos de hace 70 años y que no deben leer los periódicos para no enterarse de lo que hoy pasa en Palestina, una nula capacidad del mundo de la cultura para influir nada frente a los anteriores... Que Céline fue un tipo horrendo que se mereció todo lo malo que le pasara no se puede negar. Pero ojo: otros grandes han sido de lo peor, aunque en temas o épocas que hoy ya no nos escuecen (Baudelaire por lascivo, Nabokov por pederasta (sólo literario), Joyce por raro). Supongo que en unos decenios o siglos también Céline pasará esta barrera temporal: lo que hace sólo 50 años era un escándalo, hoy se acepta. Es como si el tiempo hiciera prescribir los delitos.

Una sociedad capaz de distinguir entre la gran obra poética y la actitud insoportable de un adolescente (Rimbaud), de no juzgar por problemas de adicciones o mentales sino por ser un absoluto maestro en varios campos literarios (Poe) o de apreciar y celebrar una gran obra literaria sin tener en cuenta que su autor fue un miserable me parece más madura. Sólo faltaba tener que leer la biografía de cada uno antes que su obra para asegurarnos de que no colaboramos a engrandecer la leyenda de un malvado.

Kindleando

El volumen que ocupan mis libros me ha decidido por fin a adquirir un lector de libros electrónicos. He optado por un Kindle de Amazon que he recibido esta misma semana y con el que por el momento tengo sentimientos encontrados.

Por un lado, resuelvo al instante el problema del espacio: en un aparato cuyo tamaño y peso es parecido al de un libro de bolsillo puedo disponer de centenares de títulos. Además la nitidez de la visualización es excelente y la oferta de títulos es bastante grande (por Amazon u otras vías).

Pero soy de esas personas a las que les cuesta leer mucho rato en pantalla, y no sé si voy a poder superar este inconveniente. Desde luego no pienso dejar de comprar libros en papel: más por el placer de husmear en las librerías que por otra cosa. Buscar por palabras clave y pulsar un botón para la descarga no es precisamente una diversión comparable a pasar una hora manoseando libros polvorientos y disfrutar de la compra, todavía oliendo a la tinta fresca de imprenta o a viejo.

Eso y la imposibilidad de guardar billetes de transporte, listas de la compra y papeles diversos es lo que me hace mirar con igual admiración y recelo al impecable Kindle. Intento convencerme de que lo importante es el contenido, no el continente, pero igual resulta que Poe no da tanto miedo una vez convertido a PDF.

Frase del día provocadora

"Dios es la máxima creación de la literatura fantástica. Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología."

-
Jorge Luis Borges

Frase del día: tributo a un maestro

"La expresión más hermosa de agradecimiento que se puede tributar a un maestro, es ir más allá que él, que es precisamente lo que hizo Platón."
-
Julius Stenzel

Personajes de Poe y Lovecraft

En el libro de / sobre Lovecraft comentado por Juan Antonio Molina Foix que recomendé hace unos días, encontramos:
-
"Poe sobresale más en el manejo de los incidentes y atrevidos efectos narrativos que en la descripción de personajes. En general, su protagonista típico es un caballero intelectual, de una antigua y opulenta familia, atezado, apuesto, orgulloso, melancólico, sumamente sensible, caprichoso, introspectivo, solitario y a veces ligeramente loco; de ordinario está extremadamente versado en saberes extraños, y ambiciona secretamente penetrar en los secretos prohibidos del universo."
-
El texto es de Lovecraft. Leyéndolo, entran ganas de responderle algo así como "pues anda que los tuyos...". O como dice el propio Molina Foix en la nota correspondiente:
-
"Esta descripción podría aplicarse a muchos de los protagonistas de los relatos de HPL, sobre todo de los primeros (...). Compárese con el típico héroe lovecraftiano "hipersensible y exangüe", que "suele ser casi invariablemente un neurasténico y solitario erudito, un tanto desequilibrado y algo ridículo, con una viva imaginación pero escasa energía, desprovisto del menor sentido de la realidad y por lo general depositario de conocimientos prohibidos, que se siente continuamente espiado y a quien nadie cree ni toma en serio." [J.A. Molina Foix, en "Obstinado soñador", prólogo al primer tomo de Narrativa completa, pág. 31]"

Romeo y Julieta

ROMEO. Se ríe de las cicatrices quien nunca ha sentido una herida... (Julieta aparece arriba, en la ventana) pero, ¡calla! ¿Qué luz se abre paso por aquella ventana? Es el oriente, y Julieta es el sol. Levántate, bello sol, y mata a la envidiosa luna, que ya está enferma y pálida de dolor porque tú, su doncella, eres más hermosa que ella: no seas su doncella, puesto que es envidiosa; su ropaje de vestal no es sino pálido y verde, y no lo llevan más que los locos; arrójalo. Es mi dama; ¡ah, es mi amor! ¡Ah, si supiera lo que es! Habla, pero no dice nada; ¿qué es eso? Sus miradas hacen discursos: les responderé. Soy demasiado atrevido: no es a mí a quien habla: dos de las estrellas más bellas de todo el cielo, teniendo algo que hacer, ruegan a sus ojos que chispeen en su esfera hasta que ellas vuelvan ¿Y si sus ojos estuvieran allí, y las estrellas en su rostro? La claridad de sus mejillas avergonzaría a esas mismas estrellas como la luz del día a una lámpara: sus ojos, en el cielo, brillarían con tal claridad por la región etérea, que los pájaros cantarían creyendo que no era de noche. ¡Mira cómo apoya la mejilla en la mano! ¡Ah si yo fuera un guante en esa mano, para poder tocar su mejilla!

-
Romeo y Julieta, acto segundo, escena segunda
Traducción de J.M. Valverde

Artistas que destruyen sus obras

Conservo un recorte de hace unos meses, del suplemento Cultura/s de La vanguardia, donde se listan las razones principales de la destrucción de sus propias obras por parte de los artistas. Paso a copiarla:

-

- Insatisfacción con la propia obra: 30%

- Depresión: 26%

- Falta de espacio o materiales: 15%

- Temor a acciones legales: 8%

- Preocupación por su legado: 7%

- Ritual: 5%

- Otros (aumentar la cotización, locura...): 9%

-

Personalmente, he practicado un par de ellas, y el deje de lo efímero que resulta lo que uno hace viéndolo desaparecer rápidamente no puede ser más útil: reduce la egolatría y hace reflexionar. A veces, constatar físicamente, en directo, que la desaparición de lo que uno ha escrito no hace que el mundo se acabe (ni siquiera el de uno mismo) es más que necesario. Así, visitante, que te lo recomiendo encarecidamente.

Frase del día: A quién prestar oídos según Epicuro

"Pues sería mejor prestar oídos a los mitos sobre los dioses que caer esclavos de la Fatalidad de los físicos. Aquéllos esbozan una esperanza de aplacar a los dioses mediante el culto, mientras que ésta presenta una exigencia inexorable."
-
Epicuro, "Carta a Meneceo"

Los cuentos favoritos de H.P. Lovecraft

Estoy ahora, entre otros, con "El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos y autobiográficos" de H.P. Lovecraft. El ensayo principal es de sobras conocido, y ya lo leí hace años, en la edición de Alianza.

-

Pero escogí este libro por lo demás, por sus "contenidos adicionales". Tanto la traducción como la introducción como las notas corren a cargo de Juan Antonio Molina Foix, que lleva a cabo un trabajo excepcional, con innumerables anotaciones que amplían hasta lo indecible el texto original (ya de por sí del máximo interés en la mayoría de casos).

-

Un ejemplo de las curiosidades que encierra el volumen, magníficamente editado por Valdemar, como viene siendo habitual en la casa, es la lista de "Los relatos fantásticos preferidos por Lovecraft", que paso a copiar:

-

- Algernon Blackwood: "The willows"

- Arthur Machen: "The white powder"

- Arthur Machen: "The white people"

- Arthur Machen: "The black seal"

- Edgar Allan Poe: "The fall of the house of Usher" (me llama la atención que sólo haya uno de Poe)

- M.P. Shiel: "The house of sounds"

- Robert W. Chambers: "The yellow sign"

- M.R. James: "Count Magnus"

- Ambrose Bierce: "The death of Halpin Frayser"

- Ambrose Bierce: "The suitable sorroundings"

- Walter de la Mare: "Seaton's aunt"

-

He de confesar que sólo conozco una parte de ellos (¡y me refiero a autores!), lo que puede resultar una vía de encontrar nuevos cuentistas. No me sorprende que estén Machen y Bierce, los dos son magníficos. Por otra parte, ¿qué le hubieran parecido Borges o Cortázar?

Frase del día: Unamuno y la razón

"La razón no es una facultad consoladora."
-
Miguel de Unamuno

Poemas franceses

Curioseando por internet ya sabemos que se encuentra de todo, y no es diferente si se limita a los blogs. Por ejemplo, he encontrado éste, con un único contenido: poemas franceses en original y traducidos al castellano. No puedo valorar el nivel de las traducciones, pero me ha llamado la atención. Copio el link, con la entrada de un poema que no conocía y me ha llamado la atención:

-
http://poemasenfrances.blogspot.com/2004/05/franois-villon-la-ballade-des-pendus.html
-
Parece que el autor lo escribió poco antes de pasar a ser uno de los pendus él mismo...

Frase del día: Goethe y los filósofos

"Quedaré agradecido si me reconcilia finalmente con los filósofos, de los que nunca pude prescindir y a los que nunca me pude unir."
-
Goethe, en una carta a Fichte

La excepción que confirma la regla

Tengo algunas máximas a la hora de elegir mis lecturas. Una de ellas es no comprar aquellos que empiezan por un "Cómo...". En realidad es aplicable a cualquier título que sea una pregunta o similar, pero más aún si es de este tipo, que suena terriblemente a autoayuda.

-

Por eso, hace poco, cuando Bartlobio me sugirió How Proust can change your life (no está traducido, a pesar de estar lejos de ser una novedad - ¿oportunidad para nuestro proyecto de editorial de buenos libros que no venden?), de Alain de Botton, mi primera reacción fue de escepticismo. Sólo que Proust estuviera en el título me hizo reconsiderarlo (bueno, también el recomendador). -

-

Como dice el título de la entrada, se trata de una excepción a la norma. El planteamiento es realmente original, siendo una especie de manual (¡no cunda el pánico!) que en realidad oculta una relectura de Proust muy inteligente, a la vez que original. Huye de los tópicos sobre el autor de culto, sin evitarlos totalmente (¿cómo no nombrar a maman o la homosexualidad?), centrándose en una aproximación amistosa, desde la admiración y absolutamente dirigida a aquellos que han leído, del todo, la Recherche. Me cuesta entender que alguien que no lo haya hecho pueda no ya disfrutar, sino entender verdaderamente este ensayo.

-

Total, que los que hemos disfrutado de tan magna obra lo haremos también con este libro, que no nos cambiará la interpretación de Proust, pero sí nos arrancará alguna sonrisa cómplice.

Sensación, de Rimbaud

Sensation
-
"Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
-
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, -heureux comme avec une femme."
-
-
(En las tardes azules del verano,
por los rastrojos picoteado,
iré por los senderos a pisar la menuda
hierba, y entre mis pies
sentiré, soñador, su frescura, dejando
que el viento bañe mi cabeza desnuda.
-
No diré nada, en nada pensaré:
el amor infinito me subirá hasta el alma
y me iré lejos, lejos, como un bohemio cualquiera
por la Naturaleza -tan contento
como una hembra.
-
(Traducción de Aníbal Núñez))

Frase del día: grandes lectores

"Sólo pueden llamarse grandes lectores a quienes llevan un bagaje suficiente de grandes lecturas; los demás son lectores de cabotaje."
-
Xavier Bru de Sala

Frase del día: el cierre de un texto

"Los textos no se concluyen, se abandonan."
-
Paul Valéry

Frase del día: Wagner y Grecia

"Para Wagner, Grecia estaba en ruinas, pero esos cascotes nos enseñaban más que todos los edificios posteriores."
-
Blas Matamoro, en "Marcel Proust" (libro + CD)

El futuro de la ciencia según Feynman

"¿Cuál es el futuro de esta aventura? ¿Qué ocurrirá en última instancia? Es seguro que vamos a continuar descubriendo leyes. ¿Cuántas leyes habrá que descubrir? No lo sé. Algunos colegas dicen que este aspecto fundamental de nuestra ciencia continuará, pero yo estoy convencido de que no surgirán novedades de manera perpetua, digamos durante mil años. No puede ser que esto siga así y vayamos descubriendo cada vez más leyes nuevas. De ser así, acabará resultando aburrido descubrir que hay tantos niveles uno debajo del otro. A mí me parece que lo que va a ocurrir en el futuro es que o bien acabaremos conociendo todas la leyes (es decir, que tendremos suficientes leyes para que las consecuencias calculadas concuerden siempre con los experimentos, lo que será el fin) o bien los experimentos se irán haciendo cada vez más difíciles y caros, de manera que comprenderemos el 99,9% de los fenómenos, pero siempre surgirá algo que será muy difícil de medir y no concordará con lo anterior, y tan pronto se obtenga la explicación de este hecho surgirá otro más, y el proceso irá haciéndose cada vez más lento y menos interesante. Ésta es otra manera de acabar. Pero, en cualquier caso, pienso que se acabará de una manera u otra."

-
Richard Feynman, "El carácter de la ley física".

Utilidad del arte para el romanticismo alemán

"¿Y qué entiendes tú con la palabra utilidad? ¿Ha de orientarse todo a la comida, la bebida y el vestido? O el hecho de que yo conduzca mejor una nave, invente máquinas más cómodas, ¿ayuda a comer mejor? Lo digo una vez más: lo verdaderamente elevado no puede ser útil; esta utilidad es totalmente extraña a la naturaleza divina de lo excelso, y exigirla significa envilecer lo sublime y rebajarlo al nivel de las necesidades ordinarias de la humanidad. Es verdad que el hombre tiene necesidad de muchas cosas, pero no ha de rebajar su espíritu a la condición de siervo del siervo, del cuerpo. Debe tomar precauciones como un buen señor de casa, pero el curso de su vida no ha de cifrarse en este cuidado por la mera supervivencia. Y así considero el arte como una garantía de nuestra inmortalidad..."

-
Ludwig Tieck, "Franz Sternbald"

Epicuro, siempre actual

"En cuanto al pesar del alma, está producido por perturbaciones y falsas concepciones causadas por opiniones y creencias vagas, vanas e irracionales, que la prudencia y la filosofía consiguen pronto extirpar. Son estas vanas opiniones que la sociedad fomenta la causa de nuestros temores y angustias (frente a la muerte, los dioses, los demás hombres), y de nuestras ansiedades y desbocadas esperanzas. Pero la Naturaleza ha dejado la felicidad al alcance del hombre que sabe atenerse a los objetivos y moderados términos de su condición natural. "Gracias a la feliz Naturaleza porque hizo fácil de conseguir lo necesario y difícil de obtener lo innecesario".
-
"Epicuro", de Carlos garcía Gual

La piedad según Zweig

"Hay dos clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá."

-

Stefan Zweig, "La impaciencia del corazón"

--

Dedicado a MEG, Leontino, Ana, Joan y, claro, Chili. No somos los "Happy few" que decía Stendhal, pero casi...

fenomenología y ciencia

"Los dos puntos en los que insiste sobre todo Husserl al describir la fenomenología son la defensa de la estricta idealidad de muchos objetos de inmensa importancia (sobre todo, las verdades y las esencias) y la imposibilidad de hacer filosofía primera sin tomar en cuenta la vida consciente ante la que todas las cosas se abren. Pero esta vida no debe autointerpretarse como siendo, sin duda, parte de la naturaleza o de la cultura, en el sentido que las ciencias elaboran estas nociones. Es una ingenuidad peligrosísima creer de entrada y a pies juntillas que todo lo existente recibe el mejor tratamiento cognoscitivo posible en las ciencias modernas, como precisamente sostenía la filosofía neokantiana que por entonces predominaba en la universidad alemana. Muy al contrario, no se puede filosofar con radicalidad si no se empieza por suspender esta presunta evidencia que domina desde el siglo XVII el espíritu europeo"

Miguel García-Baró, introducción a "La filosofía, ciencia rigurosa".

Carlitos conoce a Miguel garcía Baró porque estuvo en mi tribunal de tesis. Él sostiene que el diagnóstico que hace Husserl en el año 1910 se mantiene más vigente que nunca. Husserl repetirá, con palabras más amargas y ante la victoria de Hitler en las elecciones del 32, un diagnóstico aún más pesimista: El desarrollo espectacular de la ciencia en la primera década del siglo XX no impidió la barbarie de la 1ª guerra mundial (y no iba a impedir lo que vendría unos pocos años después). Evidentemente, Husserl no culpaba a la ciencia de la barbarie; él era un científico (se doctoró en matemáticas con Weierstrass), pero sí culpaba a cierta noción de ciencia que pretendía usurpar absolutamente el mundo de la vida. "Meras ciencias de hechos hacen meros hombres de hechos". La frase sigue siendo más certera que nunca.

Acierto singular

Hace unos días, con Juan en La central para más indicaciones, me animé a comprar un libro de una colección a la que hace tiempo ya le había echado el ojo. Se trata de la serie "Los escritores y la música" de Ediciones Singulares. Han publicado, hasta la fecha, seis volúmenes, con Dante, Goethe, Mann, Tolstoi, Shakespeare y Proust como protagonistas.

-

Cada libro está muy bien editado (tapa dura, punto de libro...), incluye un CD con música y, lo mejor, está muy bien escrito. Además, 19,90€ es un precio más que razonable. La idea la da el título: la relación del protagonista del volumen con la música. En el caso de Proust, el volumen que compré (...), el libro habla (y el CD incluye) música francesa contemporánea a Proust (Debussy...) e influyente en la época -para el autor propiamente dicho y su tiempo- como Wagner. El estudio corre a cargo de Blas Matamoro, con prólogo de Antonio Muñoz Molina.

-

Ya veo que el resto de volúmenes van a ir cayendo, aunque no me convencen (musicalmente) los de Dante y Shalespeare.

Frase del día: Proust y el silencio

"El silencio es más puro que la palabra porque hablamos para los otros y callamos para nosotros."
-
Marcel Proust

Meditaciones cuantitativas

Vi hace poco el libro 1.001 libros que hay que leer antes de morir, lo que me llevó a pensar cuántos libros se lee uno en toda la vida. Pues bien, partiendo de que se leen 10 páginas de media por día, durante 60 años y que cada libro tiene 250 páginas, se llega a que, en esas condiciones, se leen 876 libros. Bueno, si se quiere llegar al millar, basta con leer 11,4 en lugar de 10 páginas por día.
-
En el fondo, se trata de nuevo del problema del canon de lectura. Si, no hace falta insistir, vamos a leer un número limitado de libros en nuestra vida, más razón aún para seleccionar bien lo que leemos. Y no se trata de llegar a un millar ni ninguna otra cifra. Para mí, se trata más de no haber dejado de leer alguno que nos hubiera gustado especialmente. Y es que no estoy seguro que en el más allá haya salas de lectura (o sea que no creo en el paraíso...). Tampoco sé si la literatura es tan importante, no me imagino a alguien diciendo en el lecho de muerte algo del estilo de "... y yo con Moby Dick a medias!"

Sobre Epicuro

Aprovecho que estoy leyendo el "Epicuro" de mi admirado García Gual para recoger algunas reflexiones sobre este filósofo, que como saben los fieles a este blog, es uno de mis favoritos. Ya Superfucker (en otro tiempo tan activo...) le dedicó una entrada (ver aquí) en el lejano febrero de 2.008... esto de la Pedantoteca empieza a tener su antigüedad. Dicha entrada provocó comentarios sobre cuán débiles resuenan hoy las palabras de Epicuro, como del resto de Griegos, me temo. Pero mejor leed la discusión original...

-

Centrándonos en Epicuro, es una lástima que se haya salvado tan poco de su obra, apenas tres bien conocidas cartas y cuarenta Máximas capitales de sus 300 manuscritos. Aun así, suficiente para entender su pensamiento, y más teniendo en cuenta que, más adelante, sus teorías se detallan en una obra tan importante como el De rerum Natura de Lucrecio. No voy a entrar, como tengo por costumbre, a exponer su obra: para eso están los libros de filosofía o la inevitable Wikipedia. Como indico arriba, sólo capturo para tod@s algunas frases del libro indicado anteriormente:

-

- "La rutina es más perniciosa que la hostilidad, porque perdura más gracias a la comodidad y economía que supone repetir los tópicos." (en referencia al tratamiento que los manuales académicos dan a Epicuro).

-

- "Filosofar es, no un lujo, sino una urgencia vital en un mundo caótico y alienante." Amén. García Gual me gusta porque transmite ese amor por lo que trata, que me recuerda a Carl Sagan o, a otro nivel, a Zweig cuando habla de personajes históricos. Si todo el que habla -de lo que sea- lo hiciera con esa mezcla mágica de pasión y conocimiento el mundo sería maravilloso; y la mayoría estaríamos callados...

-

- "Jamás pretendí agradar a la muchedumbre. Porque lo que ella le complace, yo lo desconozco, y lo que yo sé, está bien lejos de su entendimiento." Ésta es directamente de Epicuro. La mayoría, especialmente de artistas, se quedarían en la primera frase, lo que marca la diferencia entre esteta y pensador.

-

- "Epicuro no creyó en el mito del salvaje feliz ni en la mayor felicidad de los tiempos pasados. Intentó, sí, liberar al individuo de cargas sociales y de la sumisión a unos valores que estimaba como falsos. La sociedad era para él una fábrica de vanas opiniones, que amenazaban la dicha personal al someterla a la conquista del honor y las riquezas, al esclavizar la conducta humana en aras de unos ideales competitivos que no traían consigo ni el placer del cuerpo ni la serenidad del ánimo. La liberación de esas imposiciones sociales para el disfrute continuo de un hedonismo prudente es lo que quiere Epicuro. Por eso denuncia como falsos los valores retóricos de un mundo en crisis, pero no niega, en absoluto, la contribución de la vida civilizada en orden a una mayor felicidad". Poco que añadir. O cómo explicar Epicuro en pocas líneas. Me ha llamado la atención que hable de la conquista de honor y riquezas: hoy diríamos fama y riquezas, que desde luego no es lo mismo.

-

En fin, que os animo a leer este ensayo de Alianza y, claro, a Epicuro, cuya voz suena tan débil como firme y sensata a nuestros sordos oídos.

16 de junio...

¡Feliz Bloomsday!

Recomendación: Shakespeare por Lampedusa

Siempre me han gustado los escritos con fines educativos de buenos escritores sobre buenos o grandes escritores. Así, disfruté muchísimo con los Cursos de Nabokov, en especial el de literatura rusa (tengo pendiente el de El Quijote). Y me gustan porque, en general, se abordan desde una libertad inusual en un ensayo convencional, como si trataran de "tengo un amigo que escribe...".

-

Ésa es justo la sensación al leer el librito de Lampedusa sobre Shakespeare, extracto de su lección del bardo inglés del curso que el noble siciliano preparó para un único alumno (!) sobre literatura inglesa. Lampedusa habla de Shakespeare desde la más profunda admiración, pero eso no quita que se despache con afirmaciones como "Tito Andrónico (...) como no soy ni pirata ni mujer de malvivir, digo desde ahora que es ilegible. Estoy seguro que desde los Campos Elíseos Will me da la razón". Y es que admiración no significa ceguera, ni tener que decir que sí a todo: la obra de Shakespeare, como cualquiera, tiene altibajos.

-

Algunos afirmarán, con razón, que este tipo de obra no es "seria", que no bebe de las fuentes críticas respetadas. Es cierto, pero es que no se debe buscar eso cuando uno se aproxima a un libro así. Lampedusa o Nabokov muestran sus filias y sus fobias, sin tapujos, para escándalo de algunos y disfrute de casi todos. Y lo hacen desde el conocimiento profundo de lo que hablan y desde la posición de escritores... ¿se puede pedir más?

-

Un par de fragmentos del libro para acabar, a añadir a la frase del día que copié hace poco:

-

"Y si me dijeran que todas las obras de Shakespeare deben fenecer excepto una que eligiera yo, primero intentaría matar al monstruo que me hiciera tal proposición; luego, de no conseguirlo, intentaría suicidarme; y si tampoco pudiera lograr esto, bien, después de todo, elegiría Medida por medida."

-

"Al igual que son siete las maravillas del mundo, y siete los pecados capitales, así son siete, según mi parecer, las cumbres absolutamente supremas alcanzadas por Shakespeare: Enrique IV, Hamlet, Medida por medida, Otelo, El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra."

Shakespeare cercano: reflexión

Que el autor de fragmentos del nivel del celebérrimo monólogo de Hamlet (recogido en esta Pedantoteca) sea capaz de frases como ésta:
-
"Ven, señora esposa, siéntate a mi lado y deja que el mundo se vaya a freír puñetas, pues nunca seremos más jóvenes de lo que lo somos ahora"
-
de La fierecilla domada da una idea de su dimensión universal.

Frase del día: Hegel sobre la revolución francesa

"Desde que el sol está en el firmamento y los planetas giran a su alrededor, no se había visto que el hombre se sostuviera sobre su cabeza, es decir, sobre el pensamiento y construyera la realidad de acuerdo con él."

Frase del día, sobre Epicuro

"Ningún otro filósofo de la Antigüedad ha sido tan maltratado y trivializado por una tradición exegética hostil como Epicuro."
-
Carlos García Gual

Lovecraft contra todo

He de comenzar confesando que Houellebecq no es santo de mi devoción (no sé qué me pasa últimamente, pero dedico más entradas a autores que no me gustan que a los que sí lo hacen). Aun así, cuando vi H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida no pude estarme de ojearlo, y, acto seguido llevármelo a casa.

Houellebecq no me gusta porque me parece uno de esos provocadores previsibles, en la línea de Bukowski, que poco o nada aporta a cualquier lector de Céline, como es el caso. La diferencia es que los escritores sucios que vinieron tras éste me parecen impostados, mientras Céline destila la podredumbre de la vida que realmente ha sufrido / vivido. Por ejemplo, Houellebecq afirma que "Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico queda más o menos reservado a los que están un poco hasta el gorro." No sé si es reaccionario o supuestamente revolucionario, pero no puede provocar a nadie.

Volviendo a Lovecraft, tiene alguno aciertos innegables, sobre todo para los que, como yo, lo leímos en el momento adecuado. Así, me identifico totalmente cuando dice:

"Descubrí los cuentos de Lovecraft a la edad de dieciséis años, y me sumergí de inmediato en todas sus obras en francés. Más adelante, con interés cada vez menor, exploré a los continuadores del mito de Cthulhu, así como a los autores de los que Lovecraft se había sentido cerca (Dunsany, Robert Howard, Clark Ashton Smith). De vez en cuando, de hecho con bastante frecuencia, volvía a los "grandes textos" de Lovecraft; seguían ejerciendo sobre mí una atracción extraña, que contradecía el resto de mis gustos literarios."

Poco más tengo que añadir: las influencias de Lovecraft y sus seguidores son igual de secundarios frente a él (se salvan relatos sueltos), y la atracción de obras como La sombra sobre Innsmouth te acompaña de por vida (insisto, si se ha conocido a la edad adecuada. Leerlo demasiado mayor te lleva a pensar que "todos los cuentos son iguales").

Otro acierto es el listado de esos "grandes textos":

- La llamada de Cthulhu, 1926

- El color surgido del espacio, 1927

- El horror de Dunwich, 1928

- El susurrador en la oscuridad, 1930

- En las montañas de la locura, 1931

- Los sueños de la casa de la bruja, 1932

- La sombra sobre Innsmouth, 1932

- En la noche de los tiempos, 1934

donde he marcado en negrita mis dos favoritos. Junto a la novela corta El caso de Charles Dexter Ward forman el reducido grupo imprescindibles, que pueden servir de introducción al autor.

Acabaré con una sentencia del propio Lovecraft, que deja muy claras sus intenciones como escritor: "No creo que el realismo sea bello en ningún caso."

El día del libro

El pasado día 23 de abril, como sabréis, se celebró, como cada año, el día del libro. Es una fecha que me despierta sentimientos encontrados.

-

Por un lado, y por un día al año, el libro es el protagonista. Está muy bien pasear por los abarrotados puestos, viendo cómo los niños se interesan por los libros, animados por sus padres a elegir alguno. También puede hacer gracia ver en persona a algún autor (no es mi caso) y que hasta te dedique un ejemplar.

-

Pero lo cierto es que es una farsa. Los lectores de verdad no necesitan excusas para salir a comprar libros, es una actividad cotidiana de su existencia (sé de alguno que asegura que es el único día del año en que no piensa en comprar libros). Se hace por impulso, por borreguismo, igual que regalar en el día de la madre o del padre. Es el día del libro como podría serlo de la salchicha o de la gorra, y de hecho lo comparte con la rosa (por cierto, libros para ellos y rosas para ellas, sin comentarios...). Y es lamentable ver qué libros se venden, y hasta cómo: una compañera de trabajo que tuve me confesó que miraba cuál era el libro más promocionado para regalárselo a su pareja... que naturalmente no se lo leería nunca.

-

Sólo hay una cosa que me consuela: los enormes ingresos de las editoriales en ese día permiten, en parte, supongo, que luego editen libros que sólo nos interesan a cuatro, y que de otra manera nunca verían la luz. El que no se consuela es porque no quiere.

La ausencia según Lope

Ir y quedarse, y con quedar partirse;

partir sin alma, y ir con alma ajena;

oir la dulce voz de una sirena

y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse

haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo, y ser demonio en pena,

y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades;

pedir prestada, sobre fe, paciencia,

y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,

es lo que llaman en el mundo ausencia,

fuego en el alma y en la vida infierno.

Propósitos de Zweig tras leer los Ensayos de Montaigne

"Liberarse de la vanidad y del orgullo y, lo que es sin duda más difícil, guardarse de la presunción; liberarse del temor y de la esperanza, de la creencia y de la superstición, libre de las convicciones y de los partidos; libre de las costumbres ("el uso nos roba el verdadero rostro de las cosas")... libre de la familia y de las amistades, libre del fanatismo... ser libre frente al destino; somos sus dueños; somos nosotros los que damos a las cosas su valor y su rostro."

Ser Europeo, según Wiesenthal

"Ser europeo es poder sentirse contemporáneo a la vez de César y de Churchill, de Rilke, de Leonardo, de Chopin y de Marx. Y, en mi largo viaje, comprendí que los seres humanos sabemos recorrer el espacio en dos direcciones -ida y vuelta- pero no hemos aprendido a regresar en el tiempo. (...) Mientras haya gente que ande por los caminos, indagando detalles de la historia, existirá Europa."

-

Mauricio Wiesenthal, "El esnobismo de las golondrinas"

El principio, según Borges

El principio
-
Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides.
Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más misteriosa y tranquila.
El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos descreen.
Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin.
No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o en perder.
Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no imposible camino para llegar a una verdad.
Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar.
No sabremos nunca sus nombres.
Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho capital de la Historia.
Han olvidado la plegaria y la magia.
-
Jorge Luis Borges

Algunas últimas palabras

Más en la leyenda que en la historia, siempre me han gustado las últimas palabras atribuidas a algunos grandes hombres. Me voy a centrar en tres escritores, cómo no, muy diferentes, que se despidieron cada uno a su manera.
-
- El gran Lope (¡qué sonetos! alguno ha aparecido por aquí) no pudo aguantarse más de algo que debió reconcomerle durante mucho tiempo. Así, dijo ya en su lecho mortal: "Nunca he podido soportar al Dante. Me da náuseas...". Como dice mi admirado Wiesenthal, "dejó a un lado todos los respetos literarios". Y es que no debe ser fácil declarar algo así y seguir pasando por escritor respetado...
-
- Paul Valéry, incorporándose del lecho hacia su biblioteca, contemplándola, suspiró: "¡Todo eso no vale lo que valen un par de buenas nalgas!". Pues eso, que en ocasiones algunos se retratan por sí mismos...
-
- Acabo con mi querido Wilde, y su famoso "Muero como he vivido: por encima de mis posibilidades". Y es que éstas desde luego no le daban para hacerlo en un gran hotel bebiendo champagne. Otro que se retrata (nunca mejor dicho) incuestionablemente bien, y en el caso de Wilde desde luego no esperó al final, lo estuvo haciendo toda la vida.
-
Reales o no, nos dan que pensar. Todos odiamos a algún autor respetado, y nos lo guardamos (bueno, Superfucker no), pensamos alguna vez en el beneficio intelectual frente al carnal, simplificando, y vivimos, dentro de un límite, por encima de nuestras posibilidades. En muchos sentidos.

Harto de Bloom

Como alguna vez ya he mencionado, y demostrado hasta con una etiqueta para ellos, soy amante de todo canon o lista en general. Tienen un sentido de guía, de intención de ayuda que me puede. Así, se puede entender que en su día devorara "El canon occidental" de Harold Bloom, que me pareció, entonces, en exceso anglofílico pero muy bueno. Luego mi concepto del mencionado profesor mejoró con su "Shakespeare: la invención de lo humano", y es que me lo tomé como una guía de lectura al bardo inglés, y pasé un poco por alto ponerle en un pedestal tan alto (incluso para un inigualable como él).

-

Pues bien, el otro día no me pude resistir a "Cuentos y cuentistas: el canon del cuento", que no es más que aprovechar el tirón de autor y el título de su obra más conocida para que los incautos como yo repitamos.

-

Puedo entender que el Sr. Bloom sufra de anglofilia crónica, como angloparlante, que tenga sus preferencias (positivas y negativas), aunque lo ideal sería tratar de ser "objetivo" en lo posible cuando se trata de sentar cátedra como él parece hacer, pero no puedo con que no respete unos mínimos en sus textos. Por poner un par de ejemplos:

-

- Edgar Allan Poe: es difícil discutir que Poe sea uno de los grandes cuentistas de la Literatura universal. Y es irónico que el editor del libro, Franciso Javier Jiménez, en su nota introductoria, indique que "todos se basan [los cuentistas] en una de estas dos tradiciones: la de Chéjov, por una lado, o la de Poe, Kafka y Borges, por otro." Más allá de que tenga razón o no con tan rotunda afirmación, refuerza la posición de Poe. Pues bien, el Sr. Bloom, pocas páginas después, se dedica a hablarnos de cómo Poe menospreciaba al plasta de Emerson (al que la Justicia está colocando en su sitio con el tiempo, esto es, en el olvido), de comentarios de Freud a su obra (menudo intérprete literario ha ido a escoger), y de que Poe como ensayista no estaba muy allá. Por resumir, Poe no es de su agrado y sus lectores lo sufrimos.

-

- Nicolái Gógol: aún más flagrante que el anterior. Las dos (!) páginas que dedica al autor, cuya mayor desgracia está claro que es no haber escrito en inglés, empiezan con una frase famosa de Dostoievski: "Todos surgimos de debajo de "El capote" de Gógol". Casi nada. Pues el amigo Bloom se despacha ocupando la mitad de la entrega diciendo que "El capote" no es su mejor cuento (debe entender la obra de Gógol mejor que Dostoievski y que el resto del mundo) y, lo que es más sonrojante, la otra mitad explicando un cuento de un tal Tommaso Landolfi titulado "La mujer de Gógol", que tiene toda la pinta de sueño puesto bajo la lupa del cuentacuentos Freud. No creo que valga la pena extenderse más.

-

En resumen, Bloom confirma que se siente más allá del bien y del mal, que no se corta, sea llevando la contraria a quien sea o eliminando a todo autor no anglosajón que no sea sonrojante no incluir (y aun así...).

Contra literaria

Hoy en La Vanguardia, en su Contra, entrevistan a Richard Price, guionista de series de TV de éxito. Os recomiendo su lectura, y es que Mr. Price dice algunas verdades como puños sobre el valor de los guiones (replicando a quien los comparan con "novelas rusas"), el acto de escribir (en la línea de las Cartas a un joven poeta de Rilke) y el lenguaje audiovisual frente al escrito; ojo a la sentencia: "me temo que el lenguaje visual jamás explicará tanto y tan profundo como la buena literatura. Ninguna imagen es más poderosa que nuestra imaginación". Esta frase podría ser el cierre a la eterna disputa que algunos mantenemos sobre el valor relativo del cine frente a la literatura.
-
La entrevista completa aquí.

Frase del día: ¿Es para tanto o no?

"La literatura es un entretenimiento, los autores deberían saber que no es para tanto."
-
Jorge Luis Borges

Frase del día: Oscar Wilde

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

Aunque vivamos en las alcantarillas, alguien tiene que mirar las estrellas.

Solitud

L'escala del campanar era estreta com un budell, i sos trams de fusta corcats i insegurs. El trau llarg i prim d'una espiera l'aclaria de tant en tant. Guaitant per aquells traus com per la ullera d'un tutti li mundi, la Mila veié fragments de quadres compostos únicament de cel i muntanya, de cel i muntanya sempre.  

  

Solitud

Caterina Albert

(Víctor Català)

Frase del día: Rimbaud

"Lo más probable es que uno vaya a donde no quiere y haga lo que no le gustaría hacer."
-
Arthur Rimbaud, en una carta a su familia, mientras pasaba penalidades en África.
-
Pues eso...

Primeras décadas gloriosas... ¿hasta ésta?

No entremos a discutir si el pasado 1 de enero inauguramos una nueva década; yo creo que no porque la primera acabo el 31 de diciembre del año 10. El caso es que he leído un interesante artículo en un periódico británico en el que se comparan -odiosamente- a los principales escritores, músicos y pintores que alcanzaron la culminación de su obra en las primeras décadas de los últimos siglos. Veamos:

- Siglo XVII: Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Rubens, Caravaggio, Monteverdi.

- Siglo XVIII: Bach, Haendel.

- Siglo XIX: Goya, Beethoven, Wordsworth.

- Siglo XX: Mahler, Puccini, Debussy, Rachmaninov, Elgar Strauss, Monet, Wilde, Hardy, Henry James, Proust.

La comparación odiosa es con la primera década del siglo XXI. ¿A quién añadiriais? ¿Tan bajo hemos caído o es que nos falta perspectiva?

Sobre el capitalismo (dedicada a Mr. Moore)

"El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y en gran número; que quieran consumir cada vez más; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan modificarse y anticiparse fácilmente. Necesitan hombres que se sientan libres e independientes, no sometidos a ninguna autoridad, principio o conciencia moral -dispuestos, empero, a que los manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la maquinaria social-; a los que se pueda guiar sin recurrir a la fuerza, conducir, sin líderes, impulsar sin finalidad alguna -excepto la de cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante-."

-
Erich Fromm, El arte de amar.

Safo, Fr. 16 P

Dicen que una tropa de carros unos,
otros que de infantes, de naves otros,
es lo más hermoso en la negra tierra;
yo que todo aquello de lo que uno mismo
se ha enamorado.
-
Y es sencillo hacer que cualquiera entienda
esto, pues Helena, que aventajaba
en belleza a todos, a su marido,
alto en honores,
-
lo dejó y se fue por el mar a Troya,
y ni de su hija o sus propios padres
quiso ya acordarse, pues fue llevada
/////////
-
......................
y esto me recuerda que mi Anactoria
no está presente,
-
de ella ver quisiera el andar amable
y la clara luz de su rostro antes
que a los carros lidios o a mil guerreros
llenos de armas.
-
(trad.: JM Rodríguez Tobal, Ed. Hiperión)

Feliz año nuevo a todos los lectores de buena voluntad

La Pedantoteca cumple estos días su segundo aniversario.
Gracias a todos los que la seguís desde todos los rincones de este pequeño mundo en el que vivimos.
¡Seguimos en contacto! Esperamos vuestra colaboración, con comentarios, recomendaciones, textos propios...

Descartes y la filosofía

"Descartes había descubierto su método en un sueño, y sabía, como todos los discípulos de Dionisos, que la filosofía no es más que una excitación de la carne. (...) Y comprendió que el idealismo puede conducir al fanatismo, mientras que el deseo encuentra siempre su límite en el hastío."
-

Mauricio Wiesenthal, El esnobismo de las golondrinas.

De compras

Ayer estuve de compras (de libros, de qué si no) con nuestro profesor favorito. En concreto, fuimos a La Central, posiblemente la mejor librería de la ciudad, hasta que nos echaron para cerrar. El caso es que uno no puede dejar de sorprenderse de la cantidad de libros que se editan, de los temas más diversos, de todo tipo de autor, formato... Llega a avasallar. ¿Cómo elegir entre tanto?

-

O va uno a buscar algo en concreto (al menos limitar a temas determinados) o acaba adquiriendo por sentirse avasallado obras que no hubiera previsto. Joan toma con naturalidad las dos posturas. Yo, ayer, me salí por el camino del medio... y de vacío.

Grandes novedades de no ficción

Comentaba con Bartlobio el pasado miércoles qué lista de ventas tan apetitosa, en el apartado de no ficción, aparecía en La Vanguardia. Es inevitable que aparezca, en dicha lista, algún libro de autoayuda o de divulgación de escasas pretensiones, pero en este caso lo compensaban varios de primer nivel. Lo cierto es que no pude resistirme, ayer mismo, de acercarme a nuestra venerada Central (¡bendita nueva oficina que me cae a manzana y media!) y adquirir los dos que me parecieron más interesantes, que son:

-

- Los mecanismos de la ficción, James Wood

-

e

-

- Introducció a la Ilíada, de Jaume Pòrtulas

-

Los títulos son casi autoexplicativos, y, como podéis imaginar, aún no he tenido ocasión de leerlos, por lo que me voy a ahorrar comentarios de cada uno. Para los que tengáis curiosidad, acercaos a cualquier librería (buena) o buscad las reseñas correspondientes en los links de esta Pedantoteca.

-

Sólo, pues, un par de notas, comunes a ambos: la primera, que se trata de ensayos sobre literatura, centrados en obras del canon de cualquier lector verdadero. Especialmente el que nos aproxima a la Ilíada no es nada previsible que se convierta en un éxito de ventas (¿le ayuda o perjudica estar en catalán?), con sus 575 páginas, por muy Premi nacional de literatura 2009 que sea (¿alguien recuerda el de cualquier año anterior?).

-

La segunda viene referida a la pesada manía de poner subtítulo/s a este tipo de obras. En la de Wood se puede leer

-

Los mecanismos de la ficción

Cómo se construye una novela

Un libro que cambiará nuestra manera de leer

-

Entiendo que un subtítulo pueda ayudar a definir o guiar sobre el contenido de un libro, especialmente de un ensayo, pero este caso me parece una exageración.

-

Pero son sólo detalles. Los dos pintan muy muy bien, especialmente el de nuestro catedrático, editado también en edición de tapa dura de Bernat Metge. Lo dicho, una grata sorpresa que espero se mantenga en el Cultura/s de mañana.

Frase del día: una gran verdad de Camus

"La vida es un largo rodeo para volver a las tres o cuatro verdades sencillas que se abrieron ya en la infancia en nuestro corazón."
-
Albert Camus

Proust: carrera de fondo con premio

Hace unos días, mi hermano me confesó que ha empezado, por lo menos por tercera vez, a leer En busca del tiempo perdido. Le animé a seguir hasta el final, aunque estoy seguro de que la media de intentos no baja de cinco (esto es, sin que ninguno tenga por qué ser el bueno...).

-

Como ya dije una vez, Proust no es fácil. Ese estilo de frase larga y con frecuencia pomposa, ese análisis hasta la médula de los sentimientos con obsesión de naturalista, esa aparente falta de evolución (especialmente a nivel de acción), total, ese "no pasa nada y no habla de nada" echa para atrá al más pintado. Tened en cuenta que hablamos de unas 4.000 páginas en 7 volúmenes. Y que no hay quien sepa responder de forma completamente satisfactoria a la pregunta (tan manida como innecesaria, por otra parte) de "¿y de qué va?".

-

Yo no voy a intentar explicar de qué va. Porque no importa. Porque es la lectura en sí, íntima, de cada larga frase lo que cuenta. Por eso Proust no explica una historia. Por eso no hay un final al uso. Uno va discretamente avanzando por las páginas, como por un museo, sin ruido, disfrutando de unas partes más que de otras, teniendo revelaciones y ratos de aburrimiento, descansando un rato si hace falta. Y se llega al final de la obra / museo y no hay fuegos artificiales ni boda, hay una indicación de fin / salida, que te devuelve al mundo real como un ser humano mejor, y es que por el camino has aprendido y aprehendido de un Maestro, casi sin darte cuenta. Lo dicho, como el que se pasea por el Louvre o la National Gallery. Casi nada. Y sin caminar tanto ni aguantar turistas plastas. ¡Ánimo, pues, a Bartlobio y a todos los que se atrevan!

Lecturas de temporada

Siempre me ha sorprendido que, especialmente en verano, se hagan recomendaciones "de temporada", típicamente tituladas "Lecturas de verano" o similares. En éstas se incluyen alguna lectura clásica y los éxitos de la temporada, supongo que en un intento de llegar al máximo de lectores posible. También cae seguro alguna de aventuras, viajes, etc.

-

Y me sorprende porque me hace cuestionarme si realmente hay épocas del año más adecuadas para ciertas obras que otras. ¿Se puede leer Casa desolada a pleno sol? ¿Se entiende menos Macondo leído bajo cero? Desde luego que sí y no; es más ¿no convierte un entorno adverso en un ejercicio de mayor evasión la lectura? Pues eso, que habrá que leer a Dickens en vacaciones y a García Márquez en Navidad. A otros, siempre.

El tiempo, juez implacable

Ya he comentado alguna vez que tengo por costumbre no leer a autores que aún se cuenten entre nosotros. Según algunos, me pierdo buenas lecturas por culpa de esta actitud, aunque hago excepciones, contadísimas, por ejemplo con García Márquez. Lo cierto es que no me puedo quejar, no leer al Larsson dichoso me ahorra un buen número de conversaciones insípidas, y, más importante todavía, soy yo el que elijo mis lecturas, y no el jurado del Planeta o la lista del día del libro.

-

Tengo una razón poderosa que me justifica: el tiempo corre a favor de la calidad. Así, dejando que actúe, le llega a uno un filtro de lo publicado, una selección más allá de modas pasajeras y campañas promocionales, recomendaciones interesadas según la ley del quid pro quo, etc. Todo esto plantea un desafío: ¿cómo saber qué autores de hoy serán leídos en un par de siglos? Eso si es que en un par de siglos alguien leerá...

El diario de Darwin

En su "Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo" (de lectura más ameno que el decisivo "El origen de las especies"), Charles Darwin ofrece reflexiones como ésta, cuando aún en las primeras semanas de su viaje visita la pequeña isla de San Pablo, perdida en medio del Atlántico, a medio camino entre Brasil y la costa africana:

"La lista siguiente comprende, según creo, toda la fauna terrestre: una mosca (Olfersia) que vive en la Sula [ave parecida al pelícano], y una garrapata que como parásito de las aves ha debido de llegar a este sitio; una mariposita parda, perteneciente a un género que halla su alimento en las plumas; un escarabajo (Quedius) y una cochinilla que se cría debajo de los excrementos, y por último, numerosas arañas, que supongo viven a expensas de los acompañants y basureros de las aves. La tan decantada historia de la elegante palmera y otras magníficas plantas tropicales, seguidas de las aves y, por último, del hombre, en el proceso de tomar posesión de las islitas de coral recién formadas en el Pacífico, no es probablemente correcta. Mucho recelo que la poesía de tal historia venga a ser destruida por la comprobación de que los primeros habitantes de las islas oceánicas recién formadas sean en realidad los insectos parásitos y arañas que viven en el plumaje y los excrementos de las aves".

Darwin, de quien se cumplen el 200º aniversario de su nacimiento y el 150º de la publicación de su magna obra, realiza obervaciones cuidadosas a lo largo de un viaje de 5 años en el que toma miles de muestras de animales, plantas y rocas. Tras décadas de estudios, experimentos y reflexiones nacería la teoría que vendría a explicar, más que el origen de las especies (título equívoco), su evolución.
O mejor dicho, que vendría a explicarlo "probablemente", tal como de manera modesta califica Darwin su observación en la isla de San Pablo. Esto es Ciencia, y por tanto sujetao al debate de los hechos, que no de las opiniones.

Poema LXI del Canzoniere de Petrarca

Bendito sea el día, el mes, y el año,

y la estación, la hora, y el instante,

y el país, y el lugar donde fui preso

de los dos bellos ojos que me ataron;

-

y bendito el afán dulce primero

que al ser unido con Amor obtuve,

y el arco, y las saetas que me hirieron,

y las llagas que van hasta mi pecho.

-

Benditas cuantas voces esparciera

al pronunciar el nombre de mi dueño,

y el llanto, y los suspiros, y el deseo;

-

y sean benditos los escritos todos

con que fama le doy, y el pensar mío,

que pertenece a ella, y no a otra alguna.

Cortázar: fantasía y realidad

"(...) Después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos (...)"

Este fragmento de un cuento del Bestiario de Cortázar es un ejemplo perfecto de cómo, un maestro de lo fantástico como él, atinaba a incluir algún mordisco de realidad realmente certero. Todo el que haya estado en algún congreso profesional sabe de qué habla.

Cortázar es realmente recomendable para todos los que aún tengan la imaginación viva y no se conformen con lecturas mentalmente trituradas para fácil digestión. Uno lee sus cuentos y entiende que en castellano sólo haya una traducción ("la" traducción) de los relatos de Poe. Aunque son autores diferentes, claro; como es habitual, el más moderno ha bebido del otro, en este caso para hacerse más refinado. Si Poe provoca un terror más primigenio (en la línea que seguirá Lovecraft, que además añadirá todo un zoo de los horrores), Cortázar parece hablarnos desde el piso de al lado, con situaciones más cotidianas, aparentemente, en las que lo fantástico irrumpe como tranquilamente. Como recoge la contraportada de mi ejemplar, "Sus relatos nos desazonan porque (...) se nos quedan mirando, como si esperaran algo de nosotros."

Frase del día: sobre la utilidad de la filosofía

¿De qué te sirve estudiar filosofía, si todo lo que sacas de ello es poder hablar con cierta plausibilidad acerca de abstrusas cuestiones de lógica y demás, sin mejorar con ello tu modo de pensar sobre las cuestiones importantes de la vida cotidiana?

Ludwig Wittgenstein, en una carta a un amigo

Aristóteles, un maestro aburrido

Ya comenté hace algún tiempo que nuestro profesor favorito me había hecho una lista de obras fundamentales de filosofía, que ha de servirme para entrar (por la puerta grande) en esa disciplina que nadie, pobre víctima de sucesivos nefastos sistemas educativos, me enseñó.

Dicha lista, como no podía ser de otra manera, empieza con Platón y su República. Más allá de las ideas políticas que contenga la obra, no deja de ser una lectura placentera, fácil en el buen sentido de la palabra. Animado por esta experiencia, pasé al segundo autor de la lista con entusiasmo. Allí me esperaba Aristóteles, con dos obras fundamentales en nuestra historia: Física y Ética Eudemia. Pero el alumno se separa del maestro...

Leer a Aristóteles me ha hecho recordar las peores épocas de estudio, aquellas en las que pasas hoja tras hoja sin entusiasmo, casi mecánicamente. Seguro que influye en tan poca fluidez el que lo que nos ha llegado de Aristóteles no fue escrito pensando en su publicación, sino que más bien son apuntes tomados de sus clases en el Liceo. Y es que parece justo eso: apuntes de clases, nada de la literatura, del ritmo, de la pasión que destila Platón. Realmente su corpus se hace un hueso duro... Ahora entiendo porqué gustaba tanto al cristianismo medieval, donde todo estaba tan ordenado, tan cuadriculado.

En definitiva, e insisto que hablo desde un punto de vista puramente literario, sólo su Poética me parece digerible, a lo mejor porque precisamente por tratar de literatura nos da un respiro. Por lo demás, un maestro completo (trata de todos los temas) pero muy poco agradecido de leer. Y no se trata de que no lo haga fácil, nada peor que algo complicado que intenta ser explicado de forma sencilla (véase la divulgación), sino de que lo hace tan pesado que a uno le cuesta seguir. En fin, que todo requiere un esfuerzo, y si es del estagirita, más.