Romeo y Julieta

ROMEO. Se ríe de las cicatrices quien nunca ha sentido una herida... (Julieta aparece arriba, en la ventana) pero, ¡calla! ¿Qué luz se abre paso por aquella ventana? Es el oriente, y Julieta es el sol. Levántate, bello sol, y mata a la envidiosa luna, que ya está enferma y pálida de dolor porque tú, su doncella, eres más hermosa que ella: no seas su doncella, puesto que es envidiosa; su ropaje de vestal no es sino pálido y verde, y no lo llevan más que los locos; arrójalo. Es mi dama; ¡ah, es mi amor! ¡Ah, si supiera lo que es! Habla, pero no dice nada; ¿qué es eso? Sus miradas hacen discursos: les responderé. Soy demasiado atrevido: no es a mí a quien habla: dos de las estrellas más bellas de todo el cielo, teniendo algo que hacer, ruegan a sus ojos que chispeen en su esfera hasta que ellas vuelvan ¿Y si sus ojos estuvieran allí, y las estrellas en su rostro? La claridad de sus mejillas avergonzaría a esas mismas estrellas como la luz del día a una lámpara: sus ojos, en el cielo, brillarían con tal claridad por la región etérea, que los pájaros cantarían creyendo que no era de noche. ¡Mira cómo apoya la mejilla en la mano! ¡Ah si yo fuera un guante en esa mano, para poder tocar su mejilla!

-
Romeo y Julieta, acto segundo, escena segunda
Traducción de J.M. Valverde

Artistas que destruyen sus obras

Conservo un recorte de hace unos meses, del suplemento Cultura/s de La vanguardia, donde se listan las razones principales de la destrucción de sus propias obras por parte de los artistas. Paso a copiarla:

-

- Insatisfacción con la propia obra: 30%

- Depresión: 26%

- Falta de espacio o materiales: 15%

- Temor a acciones legales: 8%

- Preocupación por su legado: 7%

- Ritual: 5%

- Otros (aumentar la cotización, locura...): 9%

-

Personalmente, he practicado un par de ellas, y el deje de lo efímero que resulta lo que uno hace viéndolo desaparecer rápidamente no puede ser más útil: reduce la egolatría y hace reflexionar. A veces, constatar físicamente, en directo, que la desaparición de lo que uno ha escrito no hace que el mundo se acabe (ni siquiera el de uno mismo) es más que necesario. Así, visitante, que te lo recomiendo encarecidamente.

Frase del día: A quién prestar oídos según Epicuro

"Pues sería mejor prestar oídos a los mitos sobre los dioses que caer esclavos de la Fatalidad de los físicos. Aquéllos esbozan una esperanza de aplacar a los dioses mediante el culto, mientras que ésta presenta una exigencia inexorable."
-
Epicuro, "Carta a Meneceo"

Los cuentos favoritos de H.P. Lovecraft

Estoy ahora, entre otros, con "El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos y autobiográficos" de H.P. Lovecraft. El ensayo principal es de sobras conocido, y ya lo leí hace años, en la edición de Alianza.

-

Pero escogí este libro por lo demás, por sus "contenidos adicionales". Tanto la traducción como la introducción como las notas corren a cargo de Juan Antonio Molina Foix, que lleva a cabo un trabajo excepcional, con innumerables anotaciones que amplían hasta lo indecible el texto original (ya de por sí del máximo interés en la mayoría de casos).

-

Un ejemplo de las curiosidades que encierra el volumen, magníficamente editado por Valdemar, como viene siendo habitual en la casa, es la lista de "Los relatos fantásticos preferidos por Lovecraft", que paso a copiar:

-

- Algernon Blackwood: "The willows"

- Arthur Machen: "The white powder"

- Arthur Machen: "The white people"

- Arthur Machen: "The black seal"

- Edgar Allan Poe: "The fall of the house of Usher" (me llama la atención que sólo haya uno de Poe)

- M.P. Shiel: "The house of sounds"

- Robert W. Chambers: "The yellow sign"

- M.R. James: "Count Magnus"

- Ambrose Bierce: "The death of Halpin Frayser"

- Ambrose Bierce: "The suitable sorroundings"

- Walter de la Mare: "Seaton's aunt"

-

He de confesar que sólo conozco una parte de ellos (¡y me refiero a autores!), lo que puede resultar una vía de encontrar nuevos cuentistas. No me sorprende que estén Machen y Bierce, los dos son magníficos. Por otra parte, ¿qué le hubieran parecido Borges o Cortázar?

Frase del día: Unamuno y la razón

"La razón no es una facultad consoladora."
-
Miguel de Unamuno

Poemas franceses

Curioseando por internet ya sabemos que se encuentra de todo, y no es diferente si se limita a los blogs. Por ejemplo, he encontrado éste, con un único contenido: poemas franceses en original y traducidos al castellano. No puedo valorar el nivel de las traducciones, pero me ha llamado la atención. Copio el link, con la entrada de un poema que no conocía y me ha llamado la atención:

-
http://poemasenfrances.blogspot.com/2004/05/franois-villon-la-ballade-des-pendus.html
-
Parece que el autor lo escribió poco antes de pasar a ser uno de los pendus él mismo...

Frase del día: Goethe y los filósofos

"Quedaré agradecido si me reconcilia finalmente con los filósofos, de los que nunca pude prescindir y a los que nunca me pude unir."
-
Goethe, en una carta a Fichte

La excepción que confirma la regla

Tengo algunas máximas a la hora de elegir mis lecturas. Una de ellas es no comprar aquellos que empiezan por un "Cómo...". En realidad es aplicable a cualquier título que sea una pregunta o similar, pero más aún si es de este tipo, que suena terriblemente a autoayuda.

-

Por eso, hace poco, cuando Bartlobio me sugirió How Proust can change your life (no está traducido, a pesar de estar lejos de ser una novedad - ¿oportunidad para nuestro proyecto de editorial de buenos libros que no venden?), de Alain de Botton, mi primera reacción fue de escepticismo. Sólo que Proust estuviera en el título me hizo reconsiderarlo (bueno, también el recomendador). -

-

Como dice el título de la entrada, se trata de una excepción a la norma. El planteamiento es realmente original, siendo una especie de manual (¡no cunda el pánico!) que en realidad oculta una relectura de Proust muy inteligente, a la vez que original. Huye de los tópicos sobre el autor de culto, sin evitarlos totalmente (¿cómo no nombrar a maman o la homosexualidad?), centrándose en una aproximación amistosa, desde la admiración y absolutamente dirigida a aquellos que han leído, del todo, la Recherche. Me cuesta entender que alguien que no lo haya hecho pueda no ya disfrutar, sino entender verdaderamente este ensayo.

-

Total, que los que hemos disfrutado de tan magna obra lo haremos también con este libro, que no nos cambiará la interpretación de Proust, pero sí nos arrancará alguna sonrisa cómplice.

Sensación, de Rimbaud

Sensation
-
"Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
-
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, -heureux comme avec une femme."
-
-
(En las tardes azules del verano,
por los rastrojos picoteado,
iré por los senderos a pisar la menuda
hierba, y entre mis pies
sentiré, soñador, su frescura, dejando
que el viento bañe mi cabeza desnuda.
-
No diré nada, en nada pensaré:
el amor infinito me subirá hasta el alma
y me iré lejos, lejos, como un bohemio cualquiera
por la Naturaleza -tan contento
como una hembra.
-
(Traducción de Aníbal Núñez))

Frase del día: grandes lectores

"Sólo pueden llamarse grandes lectores a quienes llevan un bagaje suficiente de grandes lecturas; los demás son lectores de cabotaje."
-
Xavier Bru de Sala

Frase del día: el cierre de un texto

"Los textos no se concluyen, se abandonan."
-
Paul Valéry

Frase del día: Wagner y Grecia

"Para Wagner, Grecia estaba en ruinas, pero esos cascotes nos enseñaban más que todos los edificios posteriores."
-
Blas Matamoro, en "Marcel Proust" (libro + CD)

El futuro de la ciencia según Feynman

"¿Cuál es el futuro de esta aventura? ¿Qué ocurrirá en última instancia? Es seguro que vamos a continuar descubriendo leyes. ¿Cuántas leyes habrá que descubrir? No lo sé. Algunos colegas dicen que este aspecto fundamental de nuestra ciencia continuará, pero yo estoy convencido de que no surgirán novedades de manera perpetua, digamos durante mil años. No puede ser que esto siga así y vayamos descubriendo cada vez más leyes nuevas. De ser así, acabará resultando aburrido descubrir que hay tantos niveles uno debajo del otro. A mí me parece que lo que va a ocurrir en el futuro es que o bien acabaremos conociendo todas la leyes (es decir, que tendremos suficientes leyes para que las consecuencias calculadas concuerden siempre con los experimentos, lo que será el fin) o bien los experimentos se irán haciendo cada vez más difíciles y caros, de manera que comprenderemos el 99,9% de los fenómenos, pero siempre surgirá algo que será muy difícil de medir y no concordará con lo anterior, y tan pronto se obtenga la explicación de este hecho surgirá otro más, y el proceso irá haciéndose cada vez más lento y menos interesante. Ésta es otra manera de acabar. Pero, en cualquier caso, pienso que se acabará de una manera u otra."

-
Richard Feynman, "El carácter de la ley física".

Utilidad del arte para el romanticismo alemán

"¿Y qué entiendes tú con la palabra utilidad? ¿Ha de orientarse todo a la comida, la bebida y el vestido? O el hecho de que yo conduzca mejor una nave, invente máquinas más cómodas, ¿ayuda a comer mejor? Lo digo una vez más: lo verdaderamente elevado no puede ser útil; esta utilidad es totalmente extraña a la naturaleza divina de lo excelso, y exigirla significa envilecer lo sublime y rebajarlo al nivel de las necesidades ordinarias de la humanidad. Es verdad que el hombre tiene necesidad de muchas cosas, pero no ha de rebajar su espíritu a la condición de siervo del siervo, del cuerpo. Debe tomar precauciones como un buen señor de casa, pero el curso de su vida no ha de cifrarse en este cuidado por la mera supervivencia. Y así considero el arte como una garantía de nuestra inmortalidad..."

-
Ludwig Tieck, "Franz Sternbald"

Epicuro, siempre actual

"En cuanto al pesar del alma, está producido por perturbaciones y falsas concepciones causadas por opiniones y creencias vagas, vanas e irracionales, que la prudencia y la filosofía consiguen pronto extirpar. Son estas vanas opiniones que la sociedad fomenta la causa de nuestros temores y angustias (frente a la muerte, los dioses, los demás hombres), y de nuestras ansiedades y desbocadas esperanzas. Pero la Naturaleza ha dejado la felicidad al alcance del hombre que sabe atenerse a los objetivos y moderados términos de su condición natural. "Gracias a la feliz Naturaleza porque hizo fácil de conseguir lo necesario y difícil de obtener lo innecesario".
-
"Epicuro", de Carlos garcía Gual

La piedad según Zweig

"Hay dos clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá."

-

Stefan Zweig, "La impaciencia del corazón"

--

Dedicado a MEG, Leontino, Ana, Joan y, claro, Chili. No somos los "Happy few" que decía Stendhal, pero casi...

fenomenología y ciencia

"Los dos puntos en los que insiste sobre todo Husserl al describir la fenomenología son la defensa de la estricta idealidad de muchos objetos de inmensa importancia (sobre todo, las verdades y las esencias) y la imposibilidad de hacer filosofía primera sin tomar en cuenta la vida consciente ante la que todas las cosas se abren. Pero esta vida no debe autointerpretarse como siendo, sin duda, parte de la naturaleza o de la cultura, en el sentido que las ciencias elaboran estas nociones. Es una ingenuidad peligrosísima creer de entrada y a pies juntillas que todo lo existente recibe el mejor tratamiento cognoscitivo posible en las ciencias modernas, como precisamente sostenía la filosofía neokantiana que por entonces predominaba en la universidad alemana. Muy al contrario, no se puede filosofar con radicalidad si no se empieza por suspender esta presunta evidencia que domina desde el siglo XVII el espíritu europeo"

Miguel García-Baró, introducción a "La filosofía, ciencia rigurosa".

Carlitos conoce a Miguel garcía Baró porque estuvo en mi tribunal de tesis. Él sostiene que el diagnóstico que hace Husserl en el año 1910 se mantiene más vigente que nunca. Husserl repetirá, con palabras más amargas y ante la victoria de Hitler en las elecciones del 32, un diagnóstico aún más pesimista: El desarrollo espectacular de la ciencia en la primera década del siglo XX no impidió la barbarie de la 1ª guerra mundial (y no iba a impedir lo que vendría unos pocos años después). Evidentemente, Husserl no culpaba a la ciencia de la barbarie; él era un científico (se doctoró en matemáticas con Weierstrass), pero sí culpaba a cierta noción de ciencia que pretendía usurpar absolutamente el mundo de la vida. "Meras ciencias de hechos hacen meros hombres de hechos". La frase sigue siendo más certera que nunca.

Acierto singular

Hace unos días, con Juan en La central para más indicaciones, me animé a comprar un libro de una colección a la que hace tiempo ya le había echado el ojo. Se trata de la serie "Los escritores y la música" de Ediciones Singulares. Han publicado, hasta la fecha, seis volúmenes, con Dante, Goethe, Mann, Tolstoi, Shakespeare y Proust como protagonistas.

-

Cada libro está muy bien editado (tapa dura, punto de libro...), incluye un CD con música y, lo mejor, está muy bien escrito. Además, 19,90€ es un precio más que razonable. La idea la da el título: la relación del protagonista del volumen con la música. En el caso de Proust, el volumen que compré (...), el libro habla (y el CD incluye) música francesa contemporánea a Proust (Debussy...) e influyente en la época -para el autor propiamente dicho y su tiempo- como Wagner. El estudio corre a cargo de Blas Matamoro, con prólogo de Antonio Muñoz Molina.

-

Ya veo que el resto de volúmenes van a ir cayendo, aunque no me convencen (musicalmente) los de Dante y Shalespeare.

Frase del día: Proust y el silencio

"El silencio es más puro que la palabra porque hablamos para los otros y callamos para nosotros."
-
Marcel Proust

Meditaciones cuantitativas

Vi hace poco el libro 1.001 libros que hay que leer antes de morir, lo que me llevó a pensar cuántos libros se lee uno en toda la vida. Pues bien, partiendo de que se leen 10 páginas de media por día, durante 60 años y que cada libro tiene 250 páginas, se llega a que, en esas condiciones, se leen 876 libros. Bueno, si se quiere llegar al millar, basta con leer 11,4 en lugar de 10 páginas por día.
-
En el fondo, se trata de nuevo del problema del canon de lectura. Si, no hace falta insistir, vamos a leer un número limitado de libros en nuestra vida, más razón aún para seleccionar bien lo que leemos. Y no se trata de llegar a un millar ni ninguna otra cifra. Para mí, se trata más de no haber dejado de leer alguno que nos hubiera gustado especialmente. Y es que no estoy seguro que en el más allá haya salas de lectura (o sea que no creo en el paraíso...). Tampoco sé si la literatura es tan importante, no me imagino a alguien diciendo en el lecho de muerte algo del estilo de "... y yo con Moby Dick a medias!"

Sobre Epicuro

Aprovecho que estoy leyendo el "Epicuro" de mi admirado García Gual para recoger algunas reflexiones sobre este filósofo, que como saben los fieles a este blog, es uno de mis favoritos. Ya Superfucker (en otro tiempo tan activo...) le dedicó una entrada (ver aquí) en el lejano febrero de 2.008... esto de la Pedantoteca empieza a tener su antigüedad. Dicha entrada provocó comentarios sobre cuán débiles resuenan hoy las palabras de Epicuro, como del resto de Griegos, me temo. Pero mejor leed la discusión original...

-

Centrándonos en Epicuro, es una lástima que se haya salvado tan poco de su obra, apenas tres bien conocidas cartas y cuarenta Máximas capitales de sus 300 manuscritos. Aun así, suficiente para entender su pensamiento, y más teniendo en cuenta que, más adelante, sus teorías se detallan en una obra tan importante como el De rerum Natura de Lucrecio. No voy a entrar, como tengo por costumbre, a exponer su obra: para eso están los libros de filosofía o la inevitable Wikipedia. Como indico arriba, sólo capturo para tod@s algunas frases del libro indicado anteriormente:

-

- "La rutina es más perniciosa que la hostilidad, porque perdura más gracias a la comodidad y economía que supone repetir los tópicos." (en referencia al tratamiento que los manuales académicos dan a Epicuro).

-

- "Filosofar es, no un lujo, sino una urgencia vital en un mundo caótico y alienante." Amén. García Gual me gusta porque transmite ese amor por lo que trata, que me recuerda a Carl Sagan o, a otro nivel, a Zweig cuando habla de personajes históricos. Si todo el que habla -de lo que sea- lo hiciera con esa mezcla mágica de pasión y conocimiento el mundo sería maravilloso; y la mayoría estaríamos callados...

-

- "Jamás pretendí agradar a la muchedumbre. Porque lo que ella le complace, yo lo desconozco, y lo que yo sé, está bien lejos de su entendimiento." Ésta es directamente de Epicuro. La mayoría, especialmente de artistas, se quedarían en la primera frase, lo que marca la diferencia entre esteta y pensador.

-

- "Epicuro no creyó en el mito del salvaje feliz ni en la mayor felicidad de los tiempos pasados. Intentó, sí, liberar al individuo de cargas sociales y de la sumisión a unos valores que estimaba como falsos. La sociedad era para él una fábrica de vanas opiniones, que amenazaban la dicha personal al someterla a la conquista del honor y las riquezas, al esclavizar la conducta humana en aras de unos ideales competitivos que no traían consigo ni el placer del cuerpo ni la serenidad del ánimo. La liberación de esas imposiciones sociales para el disfrute continuo de un hedonismo prudente es lo que quiere Epicuro. Por eso denuncia como falsos los valores retóricos de un mundo en crisis, pero no niega, en absoluto, la contribución de la vida civilizada en orden a una mayor felicidad". Poco que añadir. O cómo explicar Epicuro en pocas líneas. Me ha llamado la atención que hable de la conquista de honor y riquezas: hoy diríamos fama y riquezas, que desde luego no es lo mismo.

-

En fin, que os animo a leer este ensayo de Alianza y, claro, a Epicuro, cuya voz suena tan débil como firme y sensata a nuestros sordos oídos.

16 de junio...

¡Feliz Bloomsday!

Recomendación: Shakespeare por Lampedusa

Siempre me han gustado los escritos con fines educativos de buenos escritores sobre buenos o grandes escritores. Así, disfruté muchísimo con los Cursos de Nabokov, en especial el de literatura rusa (tengo pendiente el de El Quijote). Y me gustan porque, en general, se abordan desde una libertad inusual en un ensayo convencional, como si trataran de "tengo un amigo que escribe...".

-

Ésa es justo la sensación al leer el librito de Lampedusa sobre Shakespeare, extracto de su lección del bardo inglés del curso que el noble siciliano preparó para un único alumno (!) sobre literatura inglesa. Lampedusa habla de Shakespeare desde la más profunda admiración, pero eso no quita que se despache con afirmaciones como "Tito Andrónico (...) como no soy ni pirata ni mujer de malvivir, digo desde ahora que es ilegible. Estoy seguro que desde los Campos Elíseos Will me da la razón". Y es que admiración no significa ceguera, ni tener que decir que sí a todo: la obra de Shakespeare, como cualquiera, tiene altibajos.

-

Algunos afirmarán, con razón, que este tipo de obra no es "seria", que no bebe de las fuentes críticas respetadas. Es cierto, pero es que no se debe buscar eso cuando uno se aproxima a un libro así. Lampedusa o Nabokov muestran sus filias y sus fobias, sin tapujos, para escándalo de algunos y disfrute de casi todos. Y lo hacen desde el conocimiento profundo de lo que hablan y desde la posición de escritores... ¿se puede pedir más?

-

Un par de fragmentos del libro para acabar, a añadir a la frase del día que copié hace poco:

-

"Y si me dijeran que todas las obras de Shakespeare deben fenecer excepto una que eligiera yo, primero intentaría matar al monstruo que me hiciera tal proposición; luego, de no conseguirlo, intentaría suicidarme; y si tampoco pudiera lograr esto, bien, después de todo, elegiría Medida por medida."

-

"Al igual que son siete las maravillas del mundo, y siete los pecados capitales, así son siete, según mi parecer, las cumbres absolutamente supremas alcanzadas por Shakespeare: Enrique IV, Hamlet, Medida por medida, Otelo, El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra."

Shakespeare cercano: reflexión

Que el autor de fragmentos del nivel del celebérrimo monólogo de Hamlet (recogido en esta Pedantoteca) sea capaz de frases como ésta:
-
"Ven, señora esposa, siéntate a mi lado y deja que el mundo se vaya a freír puñetas, pues nunca seremos más jóvenes de lo que lo somos ahora"
-
de La fierecilla domada da una idea de su dimensión universal.

Frase del día: Hegel sobre la revolución francesa

"Desde que el sol está en el firmamento y los planetas giran a su alrededor, no se había visto que el hombre se sostuviera sobre su cabeza, es decir, sobre el pensamiento y construyera la realidad de acuerdo con él."

Frase del día, sobre Epicuro

"Ningún otro filósofo de la Antigüedad ha sido tan maltratado y trivializado por una tradición exegética hostil como Epicuro."
-
Carlos García Gual

Lovecraft contra todo

He de comenzar confesando que Houellebecq no es santo de mi devoción (no sé qué me pasa últimamente, pero dedico más entradas a autores que no me gustan que a los que sí lo hacen). Aun así, cuando vi H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida no pude estarme de ojearlo, y, acto seguido llevármelo a casa.

Houellebecq no me gusta porque me parece uno de esos provocadores previsibles, en la línea de Bukowski, que poco o nada aporta a cualquier lector de Céline, como es el caso. La diferencia es que los escritores sucios que vinieron tras éste me parecen impostados, mientras Céline destila la podredumbre de la vida que realmente ha sufrido / vivido. Por ejemplo, Houellebecq afirma que "Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico queda más o menos reservado a los que están un poco hasta el gorro." No sé si es reaccionario o supuestamente revolucionario, pero no puede provocar a nadie.

Volviendo a Lovecraft, tiene alguno aciertos innegables, sobre todo para los que, como yo, lo leímos en el momento adecuado. Así, me identifico totalmente cuando dice:

"Descubrí los cuentos de Lovecraft a la edad de dieciséis años, y me sumergí de inmediato en todas sus obras en francés. Más adelante, con interés cada vez menor, exploré a los continuadores del mito de Cthulhu, así como a los autores de los que Lovecraft se había sentido cerca (Dunsany, Robert Howard, Clark Ashton Smith). De vez en cuando, de hecho con bastante frecuencia, volvía a los "grandes textos" de Lovecraft; seguían ejerciendo sobre mí una atracción extraña, que contradecía el resto de mis gustos literarios."

Poco más tengo que añadir: las influencias de Lovecraft y sus seguidores son igual de secundarios frente a él (se salvan relatos sueltos), y la atracción de obras como La sombra sobre Innsmouth te acompaña de por vida (insisto, si se ha conocido a la edad adecuada. Leerlo demasiado mayor te lleva a pensar que "todos los cuentos son iguales").

Otro acierto es el listado de esos "grandes textos":

- La llamada de Cthulhu, 1926

- El color surgido del espacio, 1927

- El horror de Dunwich, 1928

- El susurrador en la oscuridad, 1930

- En las montañas de la locura, 1931

- Los sueños de la casa de la bruja, 1932

- La sombra sobre Innsmouth, 1932

- En la noche de los tiempos, 1934

donde he marcado en negrita mis dos favoritos. Junto a la novela corta El caso de Charles Dexter Ward forman el reducido grupo imprescindibles, que pueden servir de introducción al autor.

Acabaré con una sentencia del propio Lovecraft, que deja muy claras sus intenciones como escritor: "No creo que el realismo sea bello en ningún caso."

El día del libro

El pasado día 23 de abril, como sabréis, se celebró, como cada año, el día del libro. Es una fecha que me despierta sentimientos encontrados.

-

Por un lado, y por un día al año, el libro es el protagonista. Está muy bien pasear por los abarrotados puestos, viendo cómo los niños se interesan por los libros, animados por sus padres a elegir alguno. También puede hacer gracia ver en persona a algún autor (no es mi caso) y que hasta te dedique un ejemplar.

-

Pero lo cierto es que es una farsa. Los lectores de verdad no necesitan excusas para salir a comprar libros, es una actividad cotidiana de su existencia (sé de alguno que asegura que es el único día del año en que no piensa en comprar libros). Se hace por impulso, por borreguismo, igual que regalar en el día de la madre o del padre. Es el día del libro como podría serlo de la salchicha o de la gorra, y de hecho lo comparte con la rosa (por cierto, libros para ellos y rosas para ellas, sin comentarios...). Y es lamentable ver qué libros se venden, y hasta cómo: una compañera de trabajo que tuve me confesó que miraba cuál era el libro más promocionado para regalárselo a su pareja... que naturalmente no se lo leería nunca.

-

Sólo hay una cosa que me consuela: los enormes ingresos de las editoriales en ese día permiten, en parte, supongo, que luego editen libros que sólo nos interesan a cuatro, y que de otra manera nunca verían la luz. El que no se consuela es porque no quiere.

La ausencia según Lope

Ir y quedarse, y con quedar partirse;

partir sin alma, y ir con alma ajena;

oir la dulce voz de una sirena

y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse

haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo, y ser demonio en pena,

y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades;

pedir prestada, sobre fe, paciencia,

y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,

es lo que llaman en el mundo ausencia,

fuego en el alma y en la vida infierno.

Propósitos de Zweig tras leer los Ensayos de Montaigne

"Liberarse de la vanidad y del orgullo y, lo que es sin duda más difícil, guardarse de la presunción; liberarse del temor y de la esperanza, de la creencia y de la superstición, libre de las convicciones y de los partidos; libre de las costumbres ("el uso nos roba el verdadero rostro de las cosas")... libre de la familia y de las amistades, libre del fanatismo... ser libre frente al destino; somos sus dueños; somos nosotros los que damos a las cosas su valor y su rostro."

Ser Europeo, según Wiesenthal

"Ser europeo es poder sentirse contemporáneo a la vez de César y de Churchill, de Rilke, de Leonardo, de Chopin y de Marx. Y, en mi largo viaje, comprendí que los seres humanos sabemos recorrer el espacio en dos direcciones -ida y vuelta- pero no hemos aprendido a regresar en el tiempo. (...) Mientras haya gente que ande por los caminos, indagando detalles de la historia, existirá Europa."

-

Mauricio Wiesenthal, "El esnobismo de las golondrinas"

El principio, según Borges

El principio
-
Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides.
Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más misteriosa y tranquila.
El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos descreen.
Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin.
No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o en perder.
Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no imposible camino para llegar a una verdad.
Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar.
No sabremos nunca sus nombres.
Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho capital de la Historia.
Han olvidado la plegaria y la magia.
-
Jorge Luis Borges

Algunas últimas palabras

Más en la leyenda que en la historia, siempre me han gustado las últimas palabras atribuidas a algunos grandes hombres. Me voy a centrar en tres escritores, cómo no, muy diferentes, que se despidieron cada uno a su manera.
-
- El gran Lope (¡qué sonetos! alguno ha aparecido por aquí) no pudo aguantarse más de algo que debió reconcomerle durante mucho tiempo. Así, dijo ya en su lecho mortal: "Nunca he podido soportar al Dante. Me da náuseas...". Como dice mi admirado Wiesenthal, "dejó a un lado todos los respetos literarios". Y es que no debe ser fácil declarar algo así y seguir pasando por escritor respetado...
-
- Paul Valéry, incorporándose del lecho hacia su biblioteca, contemplándola, suspiró: "¡Todo eso no vale lo que valen un par de buenas nalgas!". Pues eso, que en ocasiones algunos se retratan por sí mismos...
-
- Acabo con mi querido Wilde, y su famoso "Muero como he vivido: por encima de mis posibilidades". Y es que éstas desde luego no le daban para hacerlo en un gran hotel bebiendo champagne. Otro que se retrata (nunca mejor dicho) incuestionablemente bien, y en el caso de Wilde desde luego no esperó al final, lo estuvo haciendo toda la vida.
-
Reales o no, nos dan que pensar. Todos odiamos a algún autor respetado, y nos lo guardamos (bueno, Superfucker no), pensamos alguna vez en el beneficio intelectual frente al carnal, simplificando, y vivimos, dentro de un límite, por encima de nuestras posibilidades. En muchos sentidos.

Harto de Bloom

Como alguna vez ya he mencionado, y demostrado hasta con una etiqueta para ellos, soy amante de todo canon o lista en general. Tienen un sentido de guía, de intención de ayuda que me puede. Así, se puede entender que en su día devorara "El canon occidental" de Harold Bloom, que me pareció, entonces, en exceso anglofílico pero muy bueno. Luego mi concepto del mencionado profesor mejoró con su "Shakespeare: la invención de lo humano", y es que me lo tomé como una guía de lectura al bardo inglés, y pasé un poco por alto ponerle en un pedestal tan alto (incluso para un inigualable como él).

-

Pues bien, el otro día no me pude resistir a "Cuentos y cuentistas: el canon del cuento", que no es más que aprovechar el tirón de autor y el título de su obra más conocida para que los incautos como yo repitamos.

-

Puedo entender que el Sr. Bloom sufra de anglofilia crónica, como angloparlante, que tenga sus preferencias (positivas y negativas), aunque lo ideal sería tratar de ser "objetivo" en lo posible cuando se trata de sentar cátedra como él parece hacer, pero no puedo con que no respete unos mínimos en sus textos. Por poner un par de ejemplos:

-

- Edgar Allan Poe: es difícil discutir que Poe sea uno de los grandes cuentistas de la Literatura universal. Y es irónico que el editor del libro, Franciso Javier Jiménez, en su nota introductoria, indique que "todos se basan [los cuentistas] en una de estas dos tradiciones: la de Chéjov, por una lado, o la de Poe, Kafka y Borges, por otro." Más allá de que tenga razón o no con tan rotunda afirmación, refuerza la posición de Poe. Pues bien, el Sr. Bloom, pocas páginas después, se dedica a hablarnos de cómo Poe menospreciaba al plasta de Emerson (al que la Justicia está colocando en su sitio con el tiempo, esto es, en el olvido), de comentarios de Freud a su obra (menudo intérprete literario ha ido a escoger), y de que Poe como ensayista no estaba muy allá. Por resumir, Poe no es de su agrado y sus lectores lo sufrimos.

-

- Nicolái Gógol: aún más flagrante que el anterior. Las dos (!) páginas que dedica al autor, cuya mayor desgracia está claro que es no haber escrito en inglés, empiezan con una frase famosa de Dostoievski: "Todos surgimos de debajo de "El capote" de Gógol". Casi nada. Pues el amigo Bloom se despacha ocupando la mitad de la entrega diciendo que "El capote" no es su mejor cuento (debe entender la obra de Gógol mejor que Dostoievski y que el resto del mundo) y, lo que es más sonrojante, la otra mitad explicando un cuento de un tal Tommaso Landolfi titulado "La mujer de Gógol", que tiene toda la pinta de sueño puesto bajo la lupa del cuentacuentos Freud. No creo que valga la pena extenderse más.

-

En resumen, Bloom confirma que se siente más allá del bien y del mal, que no se corta, sea llevando la contraria a quien sea o eliminando a todo autor no anglosajón que no sea sonrojante no incluir (y aun así...).

Contra literaria

Hoy en La Vanguardia, en su Contra, entrevistan a Richard Price, guionista de series de TV de éxito. Os recomiendo su lectura, y es que Mr. Price dice algunas verdades como puños sobre el valor de los guiones (replicando a quien los comparan con "novelas rusas"), el acto de escribir (en la línea de las Cartas a un joven poeta de Rilke) y el lenguaje audiovisual frente al escrito; ojo a la sentencia: "me temo que el lenguaje visual jamás explicará tanto y tan profundo como la buena literatura. Ninguna imagen es más poderosa que nuestra imaginación". Esta frase podría ser el cierre a la eterna disputa que algunos mantenemos sobre el valor relativo del cine frente a la literatura.
-
La entrevista completa aquí.

Frase del día: ¿Es para tanto o no?

"La literatura es un entretenimiento, los autores deberían saber que no es para tanto."
-
Jorge Luis Borges

Frase del día: Oscar Wilde

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

Aunque vivamos en las alcantarillas, alguien tiene que mirar las estrellas.

Solitud

L'escala del campanar era estreta com un budell, i sos trams de fusta corcats i insegurs. El trau llarg i prim d'una espiera l'aclaria de tant en tant. Guaitant per aquells traus com per la ullera d'un tutti li mundi, la Mila veié fragments de quadres compostos únicament de cel i muntanya, de cel i muntanya sempre.  

  

Solitud

Caterina Albert

(Víctor Català)

Frase del día: Rimbaud

"Lo más probable es que uno vaya a donde no quiere y haga lo que no le gustaría hacer."
-
Arthur Rimbaud, en una carta a su familia, mientras pasaba penalidades en África.
-
Pues eso...

Primeras décadas gloriosas... ¿hasta ésta?

No entremos a discutir si el pasado 1 de enero inauguramos una nueva década; yo creo que no porque la primera acabo el 31 de diciembre del año 10. El caso es que he leído un interesante artículo en un periódico británico en el que se comparan -odiosamente- a los principales escritores, músicos y pintores que alcanzaron la culminación de su obra en las primeras décadas de los últimos siglos. Veamos:

- Siglo XVII: Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Rubens, Caravaggio, Monteverdi.

- Siglo XVIII: Bach, Haendel.

- Siglo XIX: Goya, Beethoven, Wordsworth.

- Siglo XX: Mahler, Puccini, Debussy, Rachmaninov, Elgar Strauss, Monet, Wilde, Hardy, Henry James, Proust.

La comparación odiosa es con la primera década del siglo XXI. ¿A quién añadiriais? ¿Tan bajo hemos caído o es que nos falta perspectiva?

Sobre el capitalismo (dedicada a Mr. Moore)

"El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y en gran número; que quieran consumir cada vez más; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan modificarse y anticiparse fácilmente. Necesitan hombres que se sientan libres e independientes, no sometidos a ninguna autoridad, principio o conciencia moral -dispuestos, empero, a que los manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la maquinaria social-; a los que se pueda guiar sin recurrir a la fuerza, conducir, sin líderes, impulsar sin finalidad alguna -excepto la de cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante-."

-
Erich Fromm, El arte de amar.

Safo, Fr. 16 P

Dicen que una tropa de carros unos,
otros que de infantes, de naves otros,
es lo más hermoso en la negra tierra;
yo que todo aquello de lo que uno mismo
se ha enamorado.
-
Y es sencillo hacer que cualquiera entienda
esto, pues Helena, que aventajaba
en belleza a todos, a su marido,
alto en honores,
-
lo dejó y se fue por el mar a Troya,
y ni de su hija o sus propios padres
quiso ya acordarse, pues fue llevada
/////////
-
......................
y esto me recuerda que mi Anactoria
no está presente,
-
de ella ver quisiera el andar amable
y la clara luz de su rostro antes
que a los carros lidios o a mil guerreros
llenos de armas.
-
(trad.: JM Rodríguez Tobal, Ed. Hiperión)

Feliz año nuevo a todos los lectores de buena voluntad

La Pedantoteca cumple estos días su segundo aniversario.
Gracias a todos los que la seguís desde todos los rincones de este pequeño mundo en el que vivimos.
¡Seguimos en contacto! Esperamos vuestra colaboración, con comentarios, recomendaciones, textos propios...